Mobil melaju pelan menuju kantor. Jendela dibuka sedikit, angin pagi menerpa wajah mereka yang masih segar setelah pagi yang penuh gairah. Misha duduk di kursi penumpang, menatap ponselnya dengan tatapan kosong. Ada yang harus ia lakukan—sesuatu yang sudah ia tunda terlalu lama.
Adi menoleh sekilas, merasakan keheningan yang berbeda. "Adek baik-baik saja, sayang?"
Misha mengangkat muka, tersenyum tipis. "Adek baik, Bang. Hanya... ada sesuatu yang harus adek lakukan."
"Ada yang bisa abang bantu?"
Misha menggeleng. "Ini sesuatu yang harus adek lakukan sendiri."
Ia menarik napas dalam-dalam, jarinya bergetar saat membuka kontak Reno. Nama itu terasa begitu asing sekarang, seperti kenangan dari kehidupan lain. Mereka sudah seminggu tidak berbicara dengan benar—hanya pesan singkat yang terputus, telepon yang tidak diangkat, dan jarak yang semakin lebar.
Misha menekan tombol panggilan.
Nada sambung berbunyi sekali, dua kali, tiga kali. Kemudian suara Reno yang mengantuk terdengar.
"Halo? Mish? Jam segini?"
"Reno," suara Misha tegas, berbeda dari biasanya. "Kita perlu bicara."
Ada keheningan di ujung telepon. Reno jelas merasakan nada yang berbeda. "Kenapa? Ada apa?"
Misha menatap ke luar jendela, melihat pepohonan yang melintas. Ia merasakan tangan Adi yang meraih tangannya, menggenggam erat—memberinya kekuatan.
"Reno, aku tidak bisa melanjutkan hubungan ini," kata Misha, suaranya jelas dan mantap. "Aku minta maaf, tapi aku sudah memutuskan."
Keheningan panjang di ujung telepon. Lalu suara Reno yang mulai meninggi. "Apa? Mish, kamu serius? Karena apa? Karena jarak?"
"Bukan hanya jarak, Reno," jawab Misha pelan. "Kita sudah berbeda. Kita sudah tidak sejalan. Dan aku... aku sudah bertemu dengan seseorang."
Kata-kata terakhir itu seperti bom. Reno terdiam beberapa detik, lalu suaranya berubah dingin. "Seseorang? Siapa?"
"Itu tidak penting, Reno. Yang penting—"
"Tidak penting? Kamu putus dengan aku karena orang lain dan menurutmu itu tidak penting?" Reno tertawa pahit. "Misha, kamu keterlaluan. Aku sudah berusaha, aku sudah sabar dengan jarak, dengan kesibukanmu, dengan semuanya—"
"Aku juga sudah berusaha, Reno," potong Misha, suaranya mulai bergetar tapi ia menahannya. "Tapi kita selalu bertengkar, selalu saling menyalahkan. Kita tidak bahagia. Dan aku tidak bisa terus berpura-pura bahwa semuanya baik-baik saja."
Reno terdiam. Lalu ia berkata dengan suara yang lebih pelan, "Apa aku bisa datang ke Pekanbaru? Kita bicara langsung?"
Misha menutup matanya. Ada rasa sakit di dadanya—bagaimanapun, Reno adalah bagian dari hidupnya selama tiga tahun. Tapi ia tahu, jika Reno datang, ia akan goyah. Dan ia tidak bisa goyah sekarang.
"Maaf, Reno. Keputusanku sudah bulat," kata Misha. "Aku minta maaf karena menyakitimu. Tapi ini yang terbaik untuk kita berdua."
Reno diam. Lalu dengan nada getir, "Semoga kamu bahagia, Misha. Dengan siapapun itu."
Panggilan terputus.
Misha menatap ponselnya yang gelap. Air mata mulai mengalir di pipinya—bukan karena penyesalan, tapi karena rasa lega yang mendalam. Seperti beban berat yang akhirnya terangkat dari pundaknya.
Adi yang diam selama ini, segera menepikan mobil di pinggir jalan. Ia mematikan mesin, lalu meraih Misha dan memeluknya erat.
"Kamu hebat, sayang," bisiknya, mengusap punggung Misha. "Abang tahu itu tidak mudah."
Misha menangis di pelukannya, melepaskan semua emosi yang tertahan. "Adek merasa... seperti monster, Bang. Adek menyakiti dia."
"Kamu bukan monster," kata Adi tegas. "Adek jujur. Dan kejujuran selalu lebih baik daripada kebohongan panjang. Dia akan sembuh, sama seperti kamu akan sembuh."
Misha mendongak, menatap mata Adi yang penuh kasih. "Adek mencintaimu, Bang."
Adi tersenyum, mengusap air mata di pipinya. "Abang juga mencintaimu, Misha. Dan abang akan selalu di sini, apapun yang terjadi."
Mereka berciuman—ciuman yang lembut dan penuh penghiburan. Kemudian Adi menyalakan mesin dan melanjutkan perjalanan.
"Besok," kata Adi setelah beberapa saat, "abang akan ke rumah orang tua abang. Abang akan bilang tentang kamu."
Misha terkejut. "Bang, apakah itu tidak terlalu cepat?"
"Abang sudah menunggu lima tahun," jawab Adi, tersenyum. "Abang tidak mau menunggu lebih lama lagi. Dan abang tahu, orang tua abang akan menyukaimu."
Misha tersenyum, hatinya hangat meskipun ada sedikit kegugupan. Ia memegang tangan Adi yang sedang menyetir.
"Kalau begitu," katanya pelan, "aku akan menelepon ibuku. Dan Kak Arumi. Mereka harus tahu juga."
Adi mengangguk. "Kita hadapi semuanya bersama, sayang. Sebagai tim."
Mobil terus melaju, membawa mereka mendekati kantor. Tapi bagi Misha, perjalanan itu terasa seperti awal dari sesuatu yang jauh lebih besar. Ia baru saja menutup satu bab dalam hidupnya—dan membuka bab yang benar-benar baru.
Di tangannya, ponselnya bergetar. Pesan dari Reno: "Aku masih mencintaimu, Mish. Tapi aku mengerti. Bahagia selalu."
Misha membaca pesan itu, dan air matanya kembali jatuh. Tapi kali ini, ia tersenyum. Reno mungkin bukan jodohnya, tapi ia berterima kasih untuk semua waktu yang mereka habiskan bersama.
Ia membalas pesan itu dengan singkat: "Terima kasih untuk semuanya, Reno. Aku juga mendoakan yang terbaik untukmu."
Lalu ia mematikan ponsel, memegang tangan Adi lebih erat, dan menatap ke depan. Masa depannya sudah dimulai.
Aksara