Seminggu berlalu sejak keputusan besar Misha mengakhiri hubungannya dengan Reno. Seminggu penuh ketenangan, kedekatan yang tumbuh perlahan, dan kehangatan yang semakin dalam bersama Adi. Namun, keduanya sepakat untuk menjaga jarak—setidaknya sampai semuanya resmi. Terlalu banyak mata yang mengawasi: rekan kerja, tetangga, dan tentu saja, keluarga.
Mereka hanya bertemu di tempat-tempat yang aman. Di kantor, tetap profesional. Di gym, hanya teman latihan. Di mobil, hanya obrolan ringan. Tidak ada sentuhan yang berlebihan. Tidak ada tatapan yang terlalu dalam. Semua serba hati-hati.
Hari Sabtu pagi yang cerah. Misha terbangun dengan perasaan aneh—campuran antara gugup dan bahagia. Adi sudah mengirim pesan sejak subuh: "Abang jemput jam 9. Kita ke rumah orang tua abang."
Misha tersenyum. Ia sudah menduga ini akan terjadi. Adi sudah lama ingin memperkenalkannya secara resmi pada kedua orang tuanya.
Pukul sembilan tepat, mobil Adi berhenti di depan kontrakan. Misha keluar dengan dress sederhana berwarna krem, rambutnya digerai rapi, dan senyum sopan menghiasi wajahnya. Adi membukakan pintu, tersenyum hangat, tapi tidak menyentuhnya. Hanya anggukan kecil dan sapaan lembut.
"Kamu cantik," kata Adi pelan, cukup untuk didengar Misha saja.
Misha tersenyum, pipinya sedikit memerah. "Terima kasih, Bang."
Perjalanan menuju rumah orang tua Adi ditemani obrolan ringan. Tentang pekerjaan. Tentang cuaca. Tentang rencana akhir pekan. Tidak ada yang terlalu pribadi. Tidak ada yang terlalu intim. Mereka tahu, di luar sana, ada banyak yang bisa menilai.
Setibanya di rumah orang tua Adi, Misha disambut dengan hangat. Bu Sumi, ibu Adi, langsung memeluknya seperti anak sendiri. "Akhirnya ketemu juga kamu, Nak. Adi cerita terus tentang kamu."
Misha tersenyum sopan, membungkuk hormat. "Terima kasih, Bu. Maaf baru bisa datang."
Pak Harjo, ayah Adi, hanya tersenyum bijak sambil menjabat tangan Misha dengan kuat. "Selamat datang di keluarga kami, Nak."
Misha hampir menangis mendengar kata "keluarga". Tapi ia menahan diri. Ia harus menjaga sikap.
Makan siang berlangsung hangat. Bu Sumi menyajikan masakan rumahan yang lezat. Pak Harjo bercerita tentang kebunnya. Adi sesekali menambahkan cerita, tapi tidak pernah berlebihan. Mereka semua tahu, ini adalah momen penting.
Setelah makan siang, saat Bu Sumi dan Pak Harjo duduk di ruang tamu, Adi tiba-tiba berdiri. Ia menghampiri Misha, lalu berlutut di hadapannya—di hadapan kedua orang tuanya.
Misha menutup mulutnya, matanya langsung berkaca-kaca. Ia tidak menyangka ini akan terjadi sekarang.
"Misha," kata Adi, suaranya bergetar. "Aku sudah merencanakan ini sejak lama. Sejak pertama kali aku melihatmu di kantor, sejak aku menolongmu di gym, sejak malam hujan itu, aku tahu—kamu adalah orang yang aku tunggu-tunggu selama lima tahun."
Ia mengeluarkan sebuah kotak kecil dari saku celananya. Di dalamnya ada cincin emas sederhana dengan batu safir kecil—cincin yang tampak berharga namun tidak mencolok.
"Misha, maukah kamu menjadi istriku?"
Misha menutup mulutnya, air mata mengalir deras. Ia tidak menyangka, tidak menduga sama sekali. Semua yang terjadi—dari keputusannya pindah ke Pekanbaru, pertemuannya dengan Adi, hingga momen ini—seperti membawanya ke titik ini.
"Ya, Bang," jawab Misha, suaranya pecah oleh tangis kebahagiaan. "Aku mau. Aku mau menjadi istrimu."
Adi memasangkan cincin itu di jari manis Misha dengan tangan gemetar. Lalu ia berdiri, tersenyum, tapi tidak memeluk. Hanya menggenggam tangan Misha sebentar, lalu melepaskannya. Menjaga jarak. Menghormati momen.
Bu Sumi dan Pak Harjo bertepuk tangan, mata Bu Sumi juga berkaca-kaca.
"Akhirnya," kata Bu Sumi, bangkit dan memeluk Misha. "Akhirnya anakku menemukan kebahagiaannya."
Pak Harjo hanya mengangguk bangga, menepuk pundak Adi. "Jaga dia baik-baik, Nak. Dan jangan lupa beri kami cucu cepat."
Misha tersipu mendengar itu. Tapi dalam hatinya, ia sudah membayangkan. Ia tersenyum, membayangkan memiliki anak dari Adi. Meskipun belum tahu apakah ia sudah hamil atau belum, ia berharap. Berharap bisa memberikan kebahagiaan bagi Adi yang sudah lama mendambakan keturunan.
Di perjalanan pulang, Misha terus memandangi cincin di jarinya. "Aku tidak percaya," katanya. "Ini terjadi begitu cepat."
Adi tersenyum, tapi tidak meraih tangannya. Hanya menatap sekilas. "Cinta tidak butuh waktu lama untuk menjadi nyata, sayang. Aku sudah mencintaimu sejak pertama kali aku melihatmu berjuang sendiri di kota ini. Dan aku tidak akan membiarkanmu pergi."
Misha tersenyum, memegang tangannya sendiri—karena ia tahu, ia tidak boleh menyentuh Adi dulu. Belum. Sampai semuanya resmi. Sampai tidak ada lagi yang mengawasi.
Malam itu, setelah sampai di kontrakan, Misha hanya bisa tersenyum sendiri di kamar. Ia memandangi cincin di jarinya, lalu berbisik pada dirinya sendiri, "Aku akan menjadi istri Adi. Istri dari duda keren itu."
Dan ia tahu, meskipun malam ini mereka tidak bersama, cinta mereka sudah cukup kuat untuk menunggu. Karena cinta sejati tidak selalu tentang sentuhan. Kadang, tentang kesabaran. Tentang penghormatan. Tentang menjaga satu sama lain, bahkan dalam jarak.
Aksara