Seminggu setelah kelahiran Aisyah, suasana di rumah Adi dan Misha terasa lebih hangat dari biasanya. Tangis bayi sesekali pecah di tengah malam, namun bagi mereka, itu adalah musik terindah. Bu Sumi benar-benar tinggal bersama mereka, membantu merawat cucu kesayangannya.
Suatu sore, setelah Aisyah tertidur nyenyak di kamarnya, Pak Harjo datang dengan membawa sebuah amplop coklat besar. Wajahnya berseri-seri, penuh kebanggaan.
"Misha, Nak," panggil Pak Harjo lembut. "Bapak dan Ibu mau bicara denganmu."
Misha yang sedang menyusui Aisyah menoleh, agak terkejut. "Ada apa, Pak?"
Bu Sumi duduk di samping suaminya, matanya berkaca-kaca. "Kami sudah bicara, Nak. Sejak kamu hamil, kami sudah merencanakan ini."
Pak Harjo membuka amplop dan mengeluarkan selembar sertifikat tanah. "Ini untukmu, Misha. Untuk Aisyah. Dan untuk anak-anak kalian nanti."
Misha membuka sertifikat itu dengan tangan gemetar. Matanya membulat saat membaca luas tanah dan lokasinya—di kawasan strategis dekat kebun sawit keluarga.
"Pak... ini terlalu banyak," kata Misha, suaranya bergetar. "Saya tidak pantas—"
"Kamu pantas, Nak," potong Pak Harjo tegas namun lembut. "Kamu sudah memberi kami cucu. Kamu sudah membuat anak kami bahagia. Dan yang paling penting..." Ia menatap Misha dengan mata berbinar. "Kamu adalah keluarga kami. Anak kami."
Bu Sumi mengangguk, air mata mengalir di pipinya. "Kami kehilangan anak perempuan kami dulu, Misha. Tapi Tuhan memberikanmu sebagai gantinya. Kamu bukan hanya menantu, kamu adalah anak bagi kami."
Misha menangis. Ia memeluk Bu Sumi, lalu Pak Harjo, tak bisa berkata-kata. Selama ini, ia merasa sebagai orang asing di Jakarta, selalu dibayangi oleh label anak tiri Pram. Tapi di sini, di Pekanbaru, di keluarga Adi, ia diterima dengan tulus dan sepenuh hati.
Adi yang dari tadi diam di samping, ikut memeluk istrinya. "Abang sudah bilang, kan, sayang? Kamu beruntung punya mertua sebaik mereka."
Misha tertawa sambil menangis. "Adek tahu, Bang. Adek sangat beruntung."
Pak Harjo tersenyum bangga. "Tanah itu kami serahkan padamu, Misha. Bebas kamu mau diapakan. Bisa dibangun rumah, atau ditanam, atau dijual untuk biaya pendidikan Aisyah nanti. Tapi yang penting..." Ia menatap cucunya yang masih tertidur. "Itu adalah warisan untuk Aisyah. Agar dia tahu bahwa dia dilahirkan dalam keluarga yang mencintainya."
Malam itu, setelah Aisyah tidur dan orang tua Adi pulang, Misha masih memegang sertifikat tanah itu. Ia menatapnya dengan penuh rasa syukur.
"Bang," panggilnya pelan.
"Ya, sayang?"
"Aku tidak pernah menyangka akan diterima seperti ini," kata Misha, air mata mengalir di pipinya. "Di Jakarta, adek selalu merasa kurang. Selalu dibandingkan dengan Daniel, dengan Arumi. Tapi di sini... adek merasa cukup."
Adi memeluk istrinya erat. "Adek memang cukup, sayang. Adek lebih dari cukup. Adek adalah segalanya bagi abang."
Misha menatap Adi, lalu menciumnya dengan penuh cinta. Tangannya mulai meraba d**a Adi, dan hasrat yang baru beberapa hari harus tertahan karena masa nifas.
Mereka tertidur dalam pelukan, dengan sertifikat tanah di atas meja samping sebagai simbol masa depan cerah yang menanti mereka. Dan Misha tahu, perjalanan hidupnya di Pekanbaru telah memberinya lebih dari yang ia bayangkan—cinta, keluarga, dan rumah yang sesungguhnya.
Aksara