Pemberitahuan bengkel datang pada Selasa sore. Mobil Emily sudah selesai diperbaiki. Ia sempat menatap jam dan menghitung perjalanan dari kantor, lalu ingat Kafka menawarkan bantuan mengambilnya ketika ia kesulitan menyesuaikan waktu dengan jam bengkel.
Emily tidak langsung menyuruhnya pergi. Ia menghubungi Kafka, menanyakan apakah tawaran tersebut masih mungkin dilakukan, dan memberikan keterangan pengambilan hanya setelah pria itu mengatakan mempunyai waktu. Urusan biaya diselesaikannya sendiri. Ia tidak ingin kerepotan mengambil kendaraan berubah menjadi alasan membiarkan orang lain menanggung semuanya.
“Gue kabari kalau sudah dekat apartemen,” kata Kafka. “Kalau ada perubahan, jangan tunggu di lobi.”
Emily mengucapkan terima kasih dan kembali kepada catatan proyek. Menjelang pulang, Bayu mengingatkan ia masih mempunyai satu tabel yang perlu diperiksa. Ia menyerahkan bagian itu kepada Hilman setelah menjelaskan apa yang belum selesai. Dunia tidak runtuh ketika ia meninggalkan satu pekerjaan untuk dilanjutkan oleh anggota tim lain.
Kafka datang malamnya dengan mobil Emily. Ia menaruhnya di tempat parkir yang ditunjukkan, kemudian menemui Emily di lobi. Ia telah menuju bengkel dengan kendaraan pesanan, sehingga tidak ada mobil kedua yang harus dipulangkannya juga. Setelah menyerahkan kunci dan lembar dari bengkel, ia menjelaskan mana yang sudah diberitahukan petugas kepadanya dan menyarankan Emily membaca keterangannya sendiri.
“Aku akan mengecek lagi sebelum berangkat besok,” kata Emily.
“Bagus. Kalau masih ada keluhan, hubungi bengkelnya. Gue cuma membantu mengambil.”
Emily mengangguk dan memasukkan kunci ke tas. Ia menawarkan minum di tempat duduk lobi. Kafka menanyakan apakah ia tidak terlalu lelah, lalu menerima setelah Emily memastikan ingin duduk sebentar.
Sebelum minuman tiba, Emily menyebut percakapan mereka di lift beberapa hari sebelumnya.
“Jawabanku waktu itu tidak berubah, Kaf.”
Kafka menatapnya, lalu mengangguk. “Gue dengar waktu lo bilang tidak bisa menerima perasaan gue.”
“Aku tidak ingin bantuan mengambil mobil membuatmu merasa aku mulai memberi kesempatan.”
“Gue kecewa waktu ditolak. Tapi mengantar mobil bukan cara gue menawar ulang jawaban.”
Emily menurunkan bahunya. Ia telah menyiapkan beberapa kalimat karena khawatir Kafka kembali memotong sebelum ia selesai. Malam itu pria tersebut membiarkannya bicara.
“Aku tetap ingin bisa menyapa tanpa merasa sedang membuatmu berharap.”
“Gue juga perlu belajar menerima kalau ramah bukan berarti berubah pikiran.” Kafka memainkan ujung bungkus sedotannya. “Waktu di lobi hari Minggu itu, gue memang sengaja tidak mau mendengar jawaban. Itu bukan tindakan yang adil.”
Emily mengangguk. Ia tidak meminta Kafka menceritakan seluruh kesedihannya. Mereka membicarakan lift yang sempat bermasalah dan jadwal kerja yang membuat keduanya jarang bertemu. Ketika minuman habis, Kafka berpamitan dan naik ke lantainya sendiri. Emily menyusul dengan lift berikutnya menuju lantai yang berbeda.
***
Beberapa hari sesudahnya, Kafka meminta waktu minum kopi. Kali ini ia menyebutkan maksudnya sejak awal: ia ingin bercerita tentang keluarga dan pilihan pekerjaannya. Emily bersedia bertemu sebagai teman, sesudah memastikan bahwa penjelasan itu tidak dimaksudkan untuk membuka kembali pembicaraan mengenai perasaan.
Mereka memilih kedai dekat kantor Emily. Kafka datang setelah menyelesaikan tugas untuk Adriel. Ia tidak muncul di meja kerja atau meminta resepsionis mencarikan Emily. Ia menunggu di tempat yang telah disepakati, kemudian berdiri menyapa ketika perempuan itu datang.
“Keluarga gue punya usaha properti,” katanya setelah mereka memesan. “Mangkuraja Estate.”
Emily mengenal nama tersebut. Ia menatap Kafka dengan perhatian baru, lalu bertanya apakah ia bekerja di rumah sakit sebagai pilihan sementara.
Kafka menggeleng. “Gue memang memilih bekerja di luar keluarga. Gue tidak suka bidangnya, dan ada cara mereka menjalankan usaha yang tidak bisa gue dukung. Gue tidak akan menceritakan hal yang tidak bisa gue pertanggungjawabkan. Tapi gue tahu gue tidak mau menghabiskan hidup menjalankan sesuatu hanya karena nama belakang gue ada di sana.”
“Mereka menerimanya?”
“Tidak waktu pertama kali gue bilang. Buat mereka, gue membuang kesempatan.”
Kafka bercerita mengenai pekerjaannya di beberapa bidang sebelum berada di lingkungan rumah sakit Dirgantara. Ia mulai membantu urusan kesekretariatan, belajar mengatur pekerjaan yang didelegasikan, lalu memperoleh kepercayaan mendampingi Adriel. Yang membuatnya bertahan bukan sekadar keinginan membuktikan keluarganya salah. Ia menyukai pekerjaan yang menuntutnya memahami orang, waktu, dan prioritas.
“Walaupun kadang tiga orang meminta jadwal yang sama-sama katanya tidak bisa diubah,” tambahnya.
Emily tertawa. “Lalu yang paling keras suaranya menang?”
“Kalau begitu caranya, jadwalnya sudah hancur sebelum jam sembilan. Gue harus bertanya mana yang betul-betul perlu dihadiri bos dan mana yang cukup diwakilkan.”
Emily mengenal kerepotan itu dari pekerjaannya sendiri. Mereka membicarakan kebiasaan orang menyebut semua hal mendesak, lalu Kafka menanyakan apa yang paling disukai Emily dari lini fashion.
Emily bercerita mengenai kesenangannya melihat gagasan berubah menjadi sesuatu yang dipakai orang. Ia bukan pemilik seluruh desain yang dianalisisnya, tetapi ia menikmati hubungan antara pilihan pelanggan, bahan, dan cara koleksi diperkenalkan. Kursus menjahit yang pernah diikutinya membuatnya lebih menghargai kerja yang tersembunyi di balik pakaian jadi.
“Kedengarannya lo memang berada di tempat yang lo pilih,” kata Kafka.
“Sebagian besar hari, iya. Walaupun ada hari aku ingin menutup laptop sebelum makan siang.”
“Itu tidak membatalkan pilihan.”
Emily tersenyum. Ia mengagumi usaha Kafka membangun hidup sendiri, tetapi tidak tiba-tiba menganggapnya jawaban atas persoalannya dengan Lukman. Kafka juga tidak menawarkan nama usaha keluarga sebagai jalan agar orang tua Emily menerima.
Ketika waktu pertemuan habis, mereka membayar pesanan masing-masing. Kafka tidak menarik tagihan dari tangan Emily atau menyebut penolakannya tidak perlu.
“Terima kasih sudah cerita,” kata Emily di depan kedai.
“Gue ingin lo tahu siapa gue tanpa harus membuat cerita itu menjadi alasan lo menerima gue.”
“Aku menghargainya.”
Kafka mengangguk. Ia masih membutuhkan waktu untuk mengurus perasaannya, dan ia mengatakannya tanpa meminta Emily menunggu hasilnya. Mereka berpisah dengan rencana yang sederhana: tetap saling menyapa sebagai tetangga, mengabari jika merasa tidak nyaman, dan menjalani pekerjaan masing-masing. Emily pulang dengan kunci mobil di tas serta satu persahabatan yang tidak harus dibayar dengan janji cinta.
Aksara