Jumat pagi Lukman menghubungi Emily sebelum berangkat ke Jogja. Laura mengabarkan Ibu Lasmi demam dan lebih banyak berbaring. Ia sudah mengatur izin kepada Ryandra serta menyerahkan urusan yang tidak dapat ditangani dari jauh.
“Ibu sudah diperiksa?” tanya Emily.
“Laura sedang mengaturnya. Aku ingin melihat sendiri keadaannya.”
“Kabari setelah sampai. Jangan menunggu sampai aku menebak-nebak.”
Lukman berjanji, lalu mengakhiri panggilan untuk bersiap. Emily kembali ke ruang rapat dengan ponsel di tangan. Ia menyimpan benda itu sebelum Bayu mulai memaparkan hasil pemeriksaan tabel. Pekerjaan tidak menjadi lebih ringan karena pikirannya berada di tempat lain.
Kabar Lukman tiba sore itu, sesudah ia sampai di rumah. Dokter telah memeriksa Lasmi dan memberikan arahan perawatan serta tindak lanjut. Laura mempunyai catatannya. Lukman akan tinggal sementara agar adiknya juga dapat beristirahat.
Emily membalas bahwa ia berharap Lasmi segera membaik. Ia tidak menyisipkan pertanyaan tentang restu. Ada perbedaan antara menunda percakapan ketika seseorang sungguh perlu beristirahat dan memakai setiap kesulitan sebagai alasan untuk tidak pernah berbicara. Ia masih berharap Lukman memahami perbedaan tersebut.
Akhir pekan berlalu dengan kabar pendek. Lasmi mulai mau makan, tetapi belum cukup segar untuk ditinggal lama. Lukman tetap di Jogja dengan sepengetahuan kantor. Emily tidak menghitung waktu itu sebagai kegagalan memperjuangkan dirinya. Namun ia juga merasakan betapa mudah percakapan mereka kembali berisi kabar orang lain, sementara persoalan mereka sendiri menunggu di tepi.
Senin ia datang ke kantor membawa bekal yang belum sempat dimakannya. Draf proyek memasuki pekan kerja kedua. Bayu telah menemukan dua grafik dengan tanggal pemutakhiran berbeda, dan Hilman menunggu keputusan mengenai kategori yang tidak mempunyai jumlah toko sebanding.
Emily mencoba membaca, tetapi satu kalimat terus kembali ke baris yang sama. Ia menggosok tengkuk, mengambil air, lalu duduk dengan lebih hati-hati. Bayu menghentikan penjelasannya ketika melihat tangan Emily bergetar sedikit saat memegang gelas.
“Kamu sakit?”
“Mungkin cuma kurang tidur.”
“Kalau begitu, kita pastikan. Jangan menamai semuanya kurang tidur karena kamu belum mau berhenti.”
Emily hendak membalas, tetapi rasa pusing membuatnya memejamkan mata. Ia menerima ajakan ke ruang kesehatan kantor. Sesudah kondisinya diperiksa, tidak ada lagi gunanya mengatakan lampu ruangan yang membuat wajahnya pucat. Ia memang demam dan perlu menghentikan pekerjaan untuk memperoleh pertolongan serta beristirahat.
Wisnu datang setelah Bayu memberi kabar. Ia tidak menyentuh dahi Emily atau langsung mengambil tasnya. Ia menanyakan apa yang dibutuhkan dan membicarakan penyerahan pekerjaan dengan Bayu.
“Aku belum memeriksa paragraf kesimpulan,” kata Emily, masih mengingat layar laptopnya.
“Aku periksa bersama Hilman,” jawab Bayu. “Tinggalkan catatan terakhir yang memang sudah kamu tulis. Tidak usah menyusun laporan baru dari kursi ini.”
Emily menatapnya, kemudian menyerahkan letak berkas yang dipakai. Ia memilih meminta bantuan untuk pulang dan memeriksakan kondisi lebih lanjut. Wisnu menawarkan kendaraan; Bayu menawarkan ikut apabila Emily lebih nyaman ditemani.
“Aku ingin diantar untuk pemeriksaan dulu, lalu pulang ke apartemen,” kata Emily. “Mama akan kuhubungi setelah itu.”
Mereka mengikuti pilihannya. Bayu memastikan urusan kendaraan Emily yang masih berada di parkiran kantor dapat ditangani dengan izinnya, bukan dibawa pulang oleh orang lain tanpa kabar. Sesudah kebutuhan pemeriksaan selesai, Wisnu mengantar ke apartemen. Ia hanya menunggu di lobi, sampai Emily mengatakan sanggup naik dan orang yang dapat dihubunginya mengetahui keadaan tersebut.
“Terima kasih, Pak,” kata Emily sambil menerima tas.
“Istirahat. Urusan proyek diteruskan tim.”
Emily mengangguk dan masuk. Tidak ada pengakuan yang harus dijawab dalam keadaan tubuhnya lemah. Wisnu kembali ke mobil sesudah ia naik, lalu memberi tahu Bayu mengenai pekerjaan yang perlu diprioritaskan. Pertolongan itu mempunyai akhir yang jelas: Emily sampai di rumah dan tim mengambil bagiannya, tanpa permintaan kedekatan sebagai kelanjutan.
***
Pada Selasa, Emily masih tinggal di apartemen dan tidak masuk kerja. Ia memberi kabar kepada Diva melalui telepon. Ibunya menawarkan datang, tetapi menerima ketika Emily mengatakan ingin tidur dahulu dan akan menghubungi jika perlu ditemani. Tidak ada pertengkaran mengenai apakah ia cukup mandiri untuk dirawat.
Bayu mengantar makanan ke lobi menjelang siang. Emily turun setelah memastikan dapat berjalan dengan nyaman. Bayu menyerahkan kantong, menanyakan apakah obat dan arahan dari pemeriksaan sudah dipahaminya, kemudian berpamitan tanpa mengajak membuka laptop.
“Hilman yang memilih sup,” katanya. “Kalau kamu tidak suka, protesnya langsung kepadanya.”
“Kamu mengantar makanan sambil menghindari tanggung jawab?”
“Pembagian kerja harus jelas, Em.”
Emily tertawa pendek. Sesudah Bayu pergi, ia membawa makanan ke unit dan makan sedikit sebelum kembali beristirahat. Ia tidak merasa segera sehat hanya karena berhasil bercanda.
Sore hari ia mengirim terima kasih kepada Wisnu. Ia juga menegaskan bahwa menerima pertolongan tidak mengubah jawabannya terhadap pendekatan pribadi. Perasaannya masih tertuju kepada Lukman, dan ia ingin hubungan kerja mereka tetap dapat dijalani dengan nyaman.
Wisnu membalas bahwa ia memahami. Tidak ada tambahan ajakan atau kalimat bahwa ia akan menunggu selama apa pun. Emily meletakkan ponsel dengan lega, lalu menerima panggilan dari Lukman.
“Kenapa tidak bilang dari kemarin kalau kamu sakit?”
“Aku sudah memberi kabar. Mungkin pesanmu dan pesanku berselisih waktu. Aku sudah diperiksa dan sedang mengikuti arahan yang diberikan.”
Lukman meminta maaf karena tidak lebih cepat membaca. Ia menjelaskan keadaan ibunya yang berangsur lebih baik, lalu menanyakan siapa yang membantu Emily pulang. Emily menjawab tanpa menyembunyikan nama Wisnu dan Bayu.
“Aku berterima kasih kepada mereka,” katanya. “Tapi itu bukan jawaban untuk persoalan lain.”
“Aku tidak meminta kamu menjelaskan semuanya.”
“Aku hanya ingin kita bisa bicara seperti ini, Mas. Tentang yang benar-benar terjadi.”
Lukman mengangguk di seberang, lalu teringat Emily tidak dapat melihatnya. Ia menjawab iya. Sebelum menutup panggilan, ia mengatakan akan memastikan kondisi Lasmi stabil sebelum kembali ke Jakarta.
Emily tidak menanyakan tanggal. Malam itu ia menyiapkan keperluan untuk istirahat, mematikan pemberitahuan pekerjaan, dan membiarkan satu hari berlalu tanpa mengejar revisi. Esok ia akan menilai kembali kondisi tubuhnya. Ia tidak akan menjanjikan masuk hanya karena merasa bersalah telah meninggalkan kursi kosong.
Aksara