Emily tidak menjawab ajakan itu melalui telepon. Ia dan Lukman bertemu setelah kerja supaya tidak mengambil keputusan di antara pesan singkat mengenai rapat dan keadaan Ibu Lasmi.
“Ibu tahu Mas ingin mengajakku?” tanyanya.
“Tahu. Aku sudah menyampaikan bahwa kita ingin bicara. Aku juga memastikan keadaan beliau memungkinkan menerima tamu sebentar.”
“Aku tidak ingin datang untuk membuktikan aku pantas dicintai.”
Lukman menunduk sebelum menjawab. “Aku mengajakmu karena ingin hubungan kita diakui. Bukan supaya kamu menjalani ujian di depan Ibu.”
“Kalau Ibu menolak?”
“Aku tidak akan menyangkal bahwa aku ingin bersamamu.”
Emily mendengarkan. Itu lebih jelas daripada menyuruhnya bersabar, meskipun ia masih ingin melihat apa yang terjadi ketika kalimat tersebut harus diucapkan di depan Lasmi.
Mereka memilih berangkat dengan kereta pada Sabtu dan kembali Minggu. Emily menyimpan jadwal serta mengabarkannya kepada Mama Diva. Untuk tempat bermalam, Lukman menjelaskan rumah keluarganya mempunyai tiga kamar: kamar ibu, Laura, dan kamar yang digunakannya ketika pulang. Kamar terakhir akan dipakai Emily, sedangkan ia tidur di ruang tengah.
“Kalau kamu lebih nyaman di penginapan, kita atur,” tambahnya.
“Ibu sudah menyetujui aku menginap di sana?”
“Sudah. Aku tidak menyebut kamar kosong tanpa menanyakannya.”
Emily menerima pengaturan itu setelah memastikan ia tetap dapat memilih pergi jika suasananya membuatnya tidak nyaman. Ia tidak ingin Lukman membacanya sebagai ancaman. Ia hanya tidak mau sebuah perjalanan berubah menjadi tempat yang harus ditinggalinya karena semua orang sudah menyiapkan sesuatu.
Sabtu pagi Lukman menjemput tepat waktu. Ia membawa tas kecil dan bekal roti, sementara Emily menyiapkan satu koper kabin. Di stasiun mereka berjalan berdampingan tanpa memaksa percakapan yang ramai. Sesudah kereta bergerak, Lukman menawarkan bekal dan Emily mengambil satu.
“Kamu tidak tidur cukup?” tanya Lukman.
“Aku gugup. Bukan karena perjalanannya.”
“Aku juga.”
Emily menoleh. Lukman tidak mencoba tersenyum seolah semuanya pasti mudah.
“Aku takut Ibu mengira aku akan meninggalkannya,” katanya.
“Aku tidak mengajak Mas berhenti menjadi anak beliau.”
“Aku tahu. Kadang aku masih bereaksi seperti harus memilih salah satu.”
Emily meletakkan bungkus roti di tempat sampah kecil. “Aku ingin Mas mengatakan hal itu kepada Ibu juga. Aku bisa bicara untuk diriku sendiri, tapi aku tidak bisa terus menjelaskan pilihan Mas.”
Lukman mengangguk. Ia tidak menutup percakapan dengan janji akan membuat ibunya luluh hari itu. Mereka membicarakan perjalanan dan pekerjaan, kemudian Emily membaca buku sementara Lukman menjawab kabar dari Laura.
Laura menjemput di stasiun. Ia menyambut Emily dengan sopan dan menanyakan apakah perjalanan lancar. Tidak ada pelukan berlebihan yang dipakai untuk menutupi kenyataan bahwa kedatangan mereka belum menjadi penerimaan seluruh keluarga.
“Ibu sedang istirahat,” katanya di mobil. “Tadi bertanya kapan kalian sampai.”
“Kita tidak perlu membangunkan beliau,” jawab Emily.
“Iya. Kita sampai dulu, minum, baru menunggu Ibu siap.”
***
Rumah itu berbeda dari gambaran apartemen Lukman yang pernah diceritakannya. Emily melihat kursi kayu yang terawat, pot tanaman dekat halaman, dan rak dengan barang sehari-hari. Ia mengenali kehidupan yang dibangun keluarga itu melalui kerja panjang, bukan sesuatu yang patut direndahkan karena ukurannya lebih kecil daripada rumah orang tuanya.
Ia meletakkan koper di kamar Lukman setelah Laura menunjukkan tempatnya. Barang pribadi yang diperlukan telah dipindahkan. Emily berterima kasih, kemudian kembali ke ruang tamu. Ia tidak ingin tamu yang baru datang langsung menghilang berlama-lama di kamar.
Lasmi muncul sesudah beristirahat. Emily berdiri untuk menyapa. Ibu Lukman membalas sopan dan meminta mereka duduk. Tubuhnya masih terlihat lebih lemah daripada yang Emily ingat, tetapi ia mampu mengikuti percakapan singkat mengenai perjalanan dan pekerjaan.
“Lukman bilang kamu baru menyelesaikan laporan,” kata Lasmi.
“Iya, Bu. Sekarang tim kami sedang menyiapkan pembahasan kerja sama berikutnya.”
Lasmi mengangguk. Ia menanyakan kabar Johan dan Diva, lalu meminta Laura memastikan makanan sudah siap. Emily menunggu sampai Lukman menyebut alasan mereka datang. Ia tidak ingin mengambil alih seluruh pertemuan hanya karena lelaki itu tampak gugup.
“Aku masih ingin bersama Emily, Bu,” kata Lukman akhirnya. “Aku tidak mau hubungan kami disembunyikan.”
Lasmi memandang putranya. “Kamu tahu apa yang baru terjadi kepada keluarga kita. Kedatangan Handi membuat Ibu terus teringat masa lalu. Sekarang kamu meminta Ibu tenang tentang hubungan yang dulu juga sudah Ibu khawatirkan.”
Nama itu membuat Emily menoleh sedikit. Lukman tampak menegang. Ia belum menjelaskan seluruh kedatangan ayahnya, tetapi sekarang tidak dapat berpura-pura tidak ada persoalan yang ditahan.
“Aku tahu Ibu terluka,” jawabnya. “Tapi Emily tidak melakukan yang Bapak lakukan.”
“Ibu juga tidak mengatakan dia sama. Ibu hanya tahu bagaimana rasanya mencintai seseorang dari lingkungan yang tidak menerima kita.”
Emily menunggu. Lukman mengatakan ia ingin menghadapi persoalan dengan lebih terbuka. Lasmi bertanya apa artinya kalau keluarga Emily tetap memandangnya rendah. Lukman menunduk dan tidak segera menjawab.
“Saya tidak meminta Ibu langsung merestui hari ini,” kata Emily. “Saya ingin mendengar keberatan Ibu. Saya juga ingin bisa menjawab tanpa dianggap sedang mengambil Lukman dari keluarganya.”
Lasmi menatapnya lama. Ia mengatakan masih membutuhkan waktu, lalu mulai tampak lelah. Lukman meminta percakapan dilanjutkan setelah ibunya beristirahat. Emily menyetujuinya; ia tidak datang untuk membuat orang sakit membuktikan ketahanan dalam sebuah perdebatan.
Sesudah Laura mengantar Lasmi ke kamar, ruang tamu terasa lebih sepi. Lukman meminta maaf. Emily menggeleng perlahan.
“Aku tidak meminta Mas berdebat ketika Ibu lelah. Tapi pertanyaan beliau tadi tidak akan hilang hanya karena kita berhenti bicara. Apa yang sebenarnya Mas yakini?”
Lukman mengusap kedua tangannya. “Aku ingin kita berhasil.”
“Aku mendengar itu. Aku masih perlu tahu bagaimana kita akan menjalankannya.”
Mereka duduk tanpa jawaban baru. Emily memandang tanaman di halaman dan membiarkan dirinya merasa kecewa. Ia belum hendak mengakhiri kunjungan, tetapi ia juga tidak akan menyebut sambutan sopan sebagai restu yang tidak pernah diberikan.
***
Laura mengajak Emily mengambil minum ketika Lukman masuk ke kamar ibunya untuk membantu urusan yang diperlukan. Di dapur, Laura menaruh gelas dengan gerakan lebih hati-hati daripada yang dibutuhkan. Emily menunggu sampai perempuan itu mengangkat wajah.
“Aku takut Ibu sakit lagi kalau terlalu memikirkan semuanya,” kata Laura. “Sejak kedatangan Ayah meminta bantuan, Ibu seperti kembali ke masa lalu.”
Emily mengangguk. Kini ia mengetahui bahwa Handi bukan seseorang yang sedang dirawat di rumah tersebut, melainkan sumber luka yang kembali datang. Ia belum mendapat seluruh penjelasan Lukman, tetapi tidak akan mengorek melalui adiknya.
“Aku tidak ingin mengambil Lukman dari kalian.”
“Aku tahu, Mbak. Tapi kalau Ibu meminta waktu lagi, mungkin Mbak bisa bersabar.”
Emily menatap air di gelasnya. “Aku tidak akan meminta Mas Lukman mengabaikan orang sakit. Aku juga tidak bisa menjanjikan akan menunggu sampai semua ketakutan keluarga selesai. Aku ingin dia mengatakan sendiri apa yang sanggup dia jalani.”
Laura mengangguk pelan. Ia tidak lagi meminta jawaban. Mereka membawa gelas ke ruang depan dan melanjutkan sore dengan percakapan yang lebih ringan.
Saat makan malam, Lasmi menanyakan bagaimana Lukman akan menemani dirinya jika kelak mempunyai keluarga sendiri. Pertanyaan itu tidak disertai bentakan. Justru karena disampaikan dengan suara bergetar, Lukman tampak semakin sulit menjawab.
“Kita akan mengaturnya bersama, Bu.”
“Kamu bekerja di Jakarta. Laura juga punya hidup. Ibu tidak ingin menjadi orang yang hanya ditunggu teleponnya.”
Lukman menggenggam tangan ibunya. Ia mengatakan tidak akan meninggalkan, tetapi berhenti ketika Lasmi mulai menangis. Emily tidak menjawab untuknya. Ia tidak ingin mengadu kasih seorang anak dengan cinta pasangan. Yang ditunggunya adalah penjelasan bahwa keduanya tidak harus diperlakukan sebagai dua kesetiaan yang saling menghapus.
Malam itu ia mengabari Diva dari kamar Lukman yang dipakainya. Ia mengatakan sudah tiba dan berbicara, tetapi belum memperoleh jawaban mengenai hubungan mereka. Ibunya tidak menyuruhnya segera pulang atau membuktikan kesabaran lebih lama. Ia hanya memastikan Emily mengetahui pilihan transportasi esok.
Minggu pagi mereka berpamitan. Lasmi menyampaikan terima kasih dengan sopan. Tidak ada restu baru yang dapat dibawa pulang. Laura mengantar ke kendaraan, dan Emily memeluknya singkat sebelum berangkat ke stasiun bersama Lukman.
Di kereta, Lukman lebih dahulu membuka pembicaraan.
“Aku tahu kamu kecewa.”
“Aku ingin memahami apa yang Mas pilih, bukan menghitung berapa kali Ibu menolak. Kalau setiap kali beliau menangis pembicaraan kita berhenti, aku tidak tahu di mana tempatku.”
“Aku akan bicara lagi setelah keadaan beliau lebih baik.”
Emily memandangnya. “Aku tidak meminta tanggal orang sakit harus pulih. Aku bertanya apa yang akan Mas lakukan kalau beliau tetap tidak setuju.”
Lukman terdiam. Ia mengatakan ingin tetap bersama Emily, tetapi belum mampu menjelaskan bagaimana ia akan menyampaikan itu ketika ibunya merasa ditinggalkan.
“Kalau belum sanggup, katakan,” ujar Emily. “Aku bisa mendengar jawaban yang menyakitkan. Aku tidak bisa terus menyusun arti dari sesuatu yang belum Mas putuskan.”
Lukman mengangguk. Ia tidak meminta Emily memastikan cinta mereka sekali lagi. Sesudah tiba di Jakarta, Emily memilih langsung ke apartemen dengan kendaraan yang dipesannya. Ia ingin beberapa waktu sendiri sebelum kembali bekerja.
***
Dari apartemen, Emily menelepon orang tuanya. Diva mendengarkan kabar perjalanan, kemudian menyerahkan ponsel kepada Johan yang baru pulang. Emily menjelaskan bahwa Lasmi belum menerima dan Lukman masih meminta waktu.
Papa Johan mengatakan ia ingin berbicara dengan Lukman. Emily meminta agar undangan itu tidak menjadi kesempatan mengulang penolakan tanpa mendengar.
“Papa akan bertanya tentang rencananya,” jawab Johan. “Kamu juga akan ada. Tidak ada keputusan tentangmu yang perlu dibicarakan seolah kamu tidak hadir.”
Emily menerima dengan syarat ia dapat menghentikan percakapan bila berubah menjadi penghinaan. Pertemuan diatur untuk Senin selepas kerja. Ia tidak berpindah rumah malam itu; sesudah panggilan selesai, ia membuka kopernya sendiri dan menyiapkan pakaian kerja.
Senin sore Emily datang ke rumah orang tuanya lebih dahulu. Lukman menyusul sesuai undangan. Johan menyambut sopan, dan Diva membawa teh setelah mereka duduk. Emily mengenali ketegangan pada wajah Lukman, tetapi tidak segera mengisinya dengan pembelaan.
“Apa rencanamu kalau ibumu tetap menolak?” tanya Johan setelah mendengar kabar perjalanan.
Lukman mengusap telapak tangannya. Ia menjelaskan kekhawatiran mengenai keadaan Lasmi dan mengatakan akan berbicara kembali. Johan mendengarkan, kemudian mengulangi bahwa ia bertanya tentang keputusan Lukman sendiri.
“Saya ingin bersama Emily, Pak.”
“Apa yang akan kamu lakukan untuk menjalankannya?”
Lukman menunduk. Jawabannya masih berisi usaha membujuk ibu, tanpa kesanggupan menghadapi kemungkinan bahwa bujukan tersebut tidak berhasil.
Johan menyebut kekhawatirannya mengenai perbedaan lingkungan keluarga. Ia mengatakan pernah mengenal ayah Lukman dan tidak ingin putrinya menanggung keadaan yang belum dipahaminya. Emily langsung meminta agar Lukman tidak dinilai sebagai kelanjutan dari perbuatan ayahnya.
“Papa boleh bertanya tentang tindakannya,” katanya. “Jangan mengambil jawaban dari siapa keluarganya.”
Johan menarik napas, kemudian menerima koreksi itu. Ia tidak menyebut Azka sebagai pilihan pengganti. Ia kembali kepada pertanyaan apakah Lukman dapat membangun kehidupan tanpa menunggu semua orang merasa nyaman terlebih dahulu.
Emily membiarkan Lukman menjawab. Ketika pembicaraan mulai mengulang kalimat yang sama, ia menghentikannya.
“Kita tidak akan mendapatkan jawaban baru dengan mengepung Mas Lukman. Aku sudah mendengar bahwa dia meminta waktu. Aku juga akan menilai apa yang benar-benar dilakukannya setelah ini.”
Lukman mengangguk. Ia tidak menjadikan pembelaan tersebut alasan untuk menganggap semuanya selesai. Ia mengakui jawabannya belum cukup dan menerima ketika Emily mengatakan ia tidak mau terus menjadi orang yang mengingatkan janji.
Pertemuan berakhir tanpa restu penuh atau larangan baru. Di teras, Lukman meminta maaf karena tidak dapat memberi kepastian. Emily mengatakan ia menghargai kehadirannya, tetapi meminta waktu juga mempunyai akibat bagi orang yang menunggu.
Sesudah Lukman pergi, Johan bertanya apakah putrinya ingin makan dahulu sebelum kembali ke apartemen. Emily mengangguk. Mereka duduk bersama Diva tanpa menyusun rencana pasangan lain. Untuk pertama kalinya pada sore yang sulit itu, Emily dapat makan tanpa seseorang meminta jawaban tambahan.
Aksara