Beberapa hari setelah pertemuan itu, Lukman turun ke lobi Algantara untuk mengambil map dari mobil. Ia baru hendak kembali ketika seorang perempuan memanggilnya dari dekat meja penerima tamu. Ia langsung mengenali wajah istri Handi.
“Sekarang susah sekali menemui kamu,” kata perempuan itu.
Lukman berhenti pada jarak beberapa langkah. Ia menanyakan keperluannya, meskipun sudah dapat menduga jawaban yang akan diterimanya.
“Ayahmu membutuhkan ginjal. Kamu dan adikmu anak kandungnya. Apa susahnya bersedia diperiksa?”
Beberapa orang menoleh. Lukman merasakan panas menjalar ke leher, tetapi tidak mendekat atau menyuruh perempuan itu mengulang lebih keras.
“Saya tidak akan membicarakan urusan kesehatan di lobi kantor,” jawabnya. “Dan jangan membawa Laura untuk menekan saya.”
“Kalian punya darahnya.”
“Hubungan darah tidak membuat saya bisa menentukan siapa yang cocok atau apa yang harus orang lain lakukan. Itu memerlukan penjelasan dan pemeriksaan oleh tenaga medis. Laura mempunyai jawaban sendiri. Saya juga.”
Perempuan itu menyebutnya anak durhaka. Lukman teringat kata-katanya sendiri ketika mengusir Handi dari rumah. Ia hampir membalas dengan seluruh kemarahan yang sama, kemudian melihat petugas lobi mendekat dan meminta mereka tidak mengganggu pegawai lain.
Ia memberi petugas kesempatan berbicara. Perempuan tersebut tetap menuduhnya membiarkan ayah sendiri sakit, tetapi Lukman tidak menjadikan orang-orang yang menyaksikan sebagai hakim atas keluarganya.
“Saya tidak bersedia mengambil keputusan karena dipermalukan,” katanya. “Silakan tinggalkan kantor. Kalau ada urusan yang perlu disampaikan, gunakan cara yang tidak memaksa kami.”
Petugas berdiri di antara mereka ketika perempuan itu hendak mendekat. Ia akhirnya diantar ke pintu keluar. Lukman tetap di tempat sampai suara makiannya menjauh, lalu membawa map kembali ke lantainya.
Di kamar kecil ia membasuh wajah. Ia tidak terluka, tetapi merasa seluruh orang yang berpapasan sudah mengetahui sesuatu yang ingin disimpannya. Ada yang mencoba bersikap biasa, ada yang justru terlalu cepat mengalihkan pandangan. Lukman tidak tahu mana yang membuatnya lebih malu.
Ryandra memanggilnya sebelum rapat berikutnya. Ia menanyakan apakah Lukman aman dan apakah tamu tersebut mungkin datang lagi. Lukman menjawab bahwa ia tidak tahu.
“Kalau kembali, hubungi petugas,” kata Ryandra. “Jangan merasa harus menemuinya sendiri hanya karena kamu sekretaris saya.”
“Saya minta maaf suasana kantor jadi terganggu.”
“Kamu tidak mengundangnya untuk membuat keributan. Yang perlu kamu lakukan sekarang memberi keterangan yang diperlukan agar akses tamu bisa ditangani.”
Lukman mengangguk dan menceritakan sebatas yang berkaitan dengan kejadian di lobi. Ryandra tidak meminta seluruh riwayat Lasmi dijelaskan di ruangannya. Ia memberi waktu agar Lukman dapat menghubungi keluarga serta mengatur pekerjaan mendesak yang masih harus selesai.
“Saya belum tahu apa keputusan saya soal pemeriksaan,” ujar Lukman ketika hendak keluar.
“Kamu tidak perlu memberikan jawaban medis kepada saya. Kalau ingin mencari informasi, bicarakan dengan pihak yang tepat. Pastikan kamu tidak menjanjikan apa pun atas nama adikmu.”
Sesudah pertemuan, Lukman menghubungi Laura. Ia memastikan adiknya tidak sedang menghadapi tuntutan lain sendirian. Laura mengatakan ia tidak mau dipaksa, dan Lukman menjawab bahwa ia mendengarnya. Mereka tidak membuat kesepakatan mengorbankan seseorang agar pertengkaran berhenti.
***
Emily mendengar kabar keributan itu melalui potongan percakapan pegawai. Bayu hanya mengetahui bahwa seorang perempuan datang memarahi Lukman dan bahwa Ryandra sudah berbicara dengannya. Ia tidak menyajikan dugaan sebagai keterangan lengkap.
Emily mengirim satu pesan menanyakan apakah Lukman aman. Balasan datang menjelang pulang: ia baik-baik saja dan akan memberi kabar nanti. Emily ingin bertanya lebih banyak, tetapi menunggu sampai lelaki itu menyatakan bersedia.
Keesokan siang ia mengajak makan dekat kantor. Lukman menolak dengan alasan berkas belum selesai. Pekerjaan itu memang ada, namun ia juga tahu ia menggunakannya untuk menghindari pertanyaan. Ia tidak sanggup melihat rasa kasihan pada wajah Emily ketika menceritakan bahwa Handi baru mencarinya setelah membutuhkan sesuatu dari tubuhnya.
Emily tidak menelepon lagi untuk membuktikan alasannya. Ia makan bersama tim, mengikuti rapat, dan pulang dengan kecewa yang belum hendak disebut kesimpulan. Satu ajakan ditolak belum berarti semuanya kembali ke masa lalu.
Namun pada hari berikutnya Lukman kembali menunda ajakan bicara setelah kerja. Kali ini ia mengatakan ada urusan dan mungkin besok. Emily bertanya apakah besok sungguh dapat mereka sepakati, tetapi tidak memperoleh jawaban.
Di apartemennya, Lukman menelepon Lasmi mengenai kedatangan istri Handi ke kantor. Ibunya takut gangguan itu akan berulang. Lukman mengatakan ia sudah meminta bantuan untuk akses tamu dan tidak akan membiarkan Laura dipaksa.
“Jangan menambah kesulitan dengan hubungan yang belum diterima keluarga,” kata Lasmi ketika nama Emily akhirnya muncul.
Lukman menutup mata. Ia ingin menjawab bahwa perasaannya bukan sumber kesalahan Handi, tetapi yang keluar hanya kalimat bahwa ia sedang mencoba menyelesaikan semuanya. Panggilan berakhir tanpa pembicaraan yang benar-benar menjelaskan pilihannya.
Pesan Emily masih menunggu. Ia dapat mengetik bahwa dirinya membutuhkan satu malam tanpa percakapan panjang. Sebaliknya, ia mematikan ponsel. Tidak ada orang yang mengambil perangkat itu atau melarangnya berbicara. Ia sendiri yang memilih tidak menghadapi jawaban yang diminta.
Emily mencoba menelepon sekali pada malam itu, kemudian sekali lagi sebelum berangkat kerja esok. Ponsel tetap tidak aktif. Ia tidak menghubungi Laura untuk memaksa pintu lain terbuka. Ia sudah memberi tahu Lukman bahwa ia ingin bicara, dan tidak akan mengubah seluruh keluarganya menjadi jalur untuk mengejar pesan yang diabaikan.
Di kantor ia sempat salah membuka versi catatan. Bayu menunjukkannya tanpa mempermalukan, lalu mereka memakai berkas yang benar. Emily mengakui konsentrasinya sedang terganggu dan meminta pemeriksaan silang sebelum dokumen dikirim.
Ketika ponsel Lukman akhirnya aktif, pesannya hanya mengatakan banyak urusan dan dirinya aman. Emily lega karena ia tidak celaka. Namun lega itu tidak menghapus kecewa karena satu penjelasan sederhana pun kembali ditunda.
Ia membalas bahwa ia ingin berbicara langsung dan meminta Lukman tidak menghilang tanpa kabar. Sesudah itu ia menyimpan ponsel. Ia masih menyayanginya, tetapi mulai kelelahan menata kata agar orang yang menghindar tidak merasa sedang dikejar.
Aksara