Pesan Lukman masuk ketika Emily baru membuka surel pagi. Ia sempat berharap mereka akhirnya akan menentukan waktu berbicara. Kemudian ia melihat panjang teks yang memenuhi layar dan berhenti menggerakkan tangan di atas tetikus.
Lukman mengakui telah menghindar. Ia mengatakan setiap kali ibunya menangis, keberaniannya kembali hilang. Ia juga malu karena urusan Handi sampai ke kantor dan takut Emily ikut menanggung akibatnya. Setelah beberapa kalimat permintaan maaf, ia menyampaikan keputusan yang tidak lagi dapat dibaca sebagai penundaan: ia memilih berhenti dan tidak akan meminta Emily menunggu.
Emily membaca bagian itu lagi. Ia mencari kata yang menandakan jeda, tetapi tidak menemukannya. Lukman telah mengakhiri hubungan mereka melalui ponsel, sesudah sekian lama mengatakan mereka akan berjuang bersama.
Bayu datang membawa hasil revisi dan berhenti ketika melihat wajah Emily.
“Ada apa?”
“Mas Lukman menyerah.”
Bayu meletakkan map, bukan mengambil ponsel dari tangan Emily. Ia menarik kursi dan menunggu sampai perempuan itu dapat mengatakan bahwa Lukman sudah menyampaikan perpisahan.
“Kamu mau sendiri sebentar?”
Emily menggeleng. “Aku takut kalau sendiri aku malah mengira aku salah membaca.”
Bayu tetap di sana. Emily menangis tanpa berusaha mengubahnya menjadi percakapan yang sopan. Ia sudah pernah kehilangan Lukman. Yang membuat kali ini lebih berat adalah ingatan bahwa ia telah mengatakan takut dihancurkan untuk kedua kali, lalu memilih percaya ketika lelaki itu meminta kesempatan.
Ia membuka kolom balasan setelah tangannya lebih tenang.
“Aku sudah membaca. Aku tidak akan memaksa kamu bertahan. Tapi kamu seharusnya menyampaikan ini melalui percakapan langsung. Jangan menyebutnya menjaga nama baikku seolah kamu telah bertanya apa yang aku sanggup jalani. Ini keputusanmu, dan aku akan menerimanya sebagai keputusanmu.”
Lukman menjawab beberapa menit kemudian. Ia mengakui cara yang dipilihnya salah, tetapi keputusan mengakhiri hubungan tidak berubah. Ia tidak akan datang untuk meminta Emily menunggu lagi.
Emily menaruh ponsel. Ia tidak mengirim pertanyaan berikutnya. Tidak ada susunan kalimat yang dapat membuat seseorang hadir jika orang itu telah memilih pergi.
“Rapat pagi aku yang menangani,” kata Bayu.
“Aku belum menyerahkan bagianku.”
“Ada catatanmu di folder. Kalau ada yang perlu dipastikan, kami bahas tanpa memintamu menjelaskan sambil menangis.”
Emily mengangguk. Hilman dan Langit mengetahui setelah ia memberi izin kepada Bayu untuk menyampaikan sebatas yang perlu. Mereka mengatur pekerjaan, bukan menggelar pembahasan mengenai siapa yang pantas disalahkan.
Menjelang siang Emily mulai merasa pusing dan tubuhnya hangat. Ia tidak menganggap semua gejala pasti berasal dari tangis. Ia meminta bantuan untuk pulang ke rumah orang tuanya dan menerima ketika Diva mengajaknya memeriksakan kondisi, kemudian mengikuti arahan yang diberikan. Bayu mengantar sampai kebutuhan perjalanannya jelas sebelum kembali mengurus tugas bersama tim.
***
Johan pulang sore hari dan melihat tas putrinya di ruang tengah. Diva memberi tahu Emily sedang beristirahat. Ia masuk setelah meminta izin, lalu berhenti dekat kursi ketika melihat mata Emily yang sembap.
“Lukman mengakhiri hubungan kami,” kata Emily sebelum ayahnya bertanya lebih jauh.
Johan terdiam.
“Aku tahu Papa tidak setuju kepadanya. Tapi aku tidak sanggup kalau hari ini dipakai untuk mengatakan Papa benar.”
Ayahnya menarik kursi dan duduk. Untuk beberapa saat ia hanya memandangi kedua tangannya sendiri.
“Papa tidak akan mengatakan itu.”
“Aku tetap mencintainya, Pa. Aku tahu sekarang kami sudah berakhir. Tapi aku tidak bisa langsung merasa lega hanya karena dia akhirnya memberi jawaban.”
“Papa dengar.”
Dua kata itu membuat Emily kembali menangis. Johan mengambil kotak tisu, menaruhnya dalam jangkauan, lalu membiarkannya mengambil sendiri. Diva duduk di sisi tempat tidur sampai napas putrinya lebih teratur.
Pada hari-hari berikutnya, Emily beristirahat dan memberi kabar kondisi seperlunya. Bayu, Hilman, dan Langit mengirim makanan setelah memastikan ia bersedia menerimanya. Mereka menyesuaikan pekerjaan tanpa membuat kiriman tersebut terasa seperti permintaan agar ia cepat kembali.
Wisnu menyampaikan melalui jalur kerja bahwa waktu pemulihan dapat disesuaikan. Ia tidak datang membawa bunga atau memakai perpisahan sebagai alasan sekarang gilirannya mendekat. Emily berterima kasih melalui Bayu dan tidak membuka percakapan pribadi.
Johan juga belajar menahan pertanyaan. Pada suatu sore, ketika Emily sudah dapat duduk di ruang keluarga, ia meminta maaf atas caranya memakai perbedaan status untuk menutup pembicaraan.
“Papa takut kamu terluka,” katanya. “Tapi ketakutan itu membuatmu harus menyembunyikan rasa sakit supaya tidak membuat Papa merasa pendapatnya diabaikan.”
Emily memegang gelas dengan dua tangan. Ia tidak segera membebaskan ayahnya dari rasa bersalah. Ia mengatakan ada masa ketika ia takut pulang karena selalu akan menerima penilaian, bukan tempat untuk beristirahat.
Johan mengangguk dan mendengarkan sampai selesai. Ia tidak menawarkan calon baru. Saat Emily meminta mengganti topik, ia menanyakan buku apa yang sedang dibaca putrinya, meskipun beberapa menit kemudian mengaku tidak mengenal pengarangnya.
Emily tertawa kecil. Rasa sedih belum pergi, tetapi ia mulai dapat duduk bersama keluarga tanpa merasa harus membela hubungan yang sudah tidak ada.
Menjelang akhir masa istirahat, ia menanyakan pekerjaan kepada Bayu dan menilai kesiapan kembali berdasarkan keadaan tubuh serta tindak lanjut pemeriksaan, bukan karena takut dianggap lemah. Ia mengatakan mungkin masuk bertahap jika kondisinya tetap membaik. Bayu tidak menyusun rapat panjang untuk menyambutnya.
Malam sebelum rencana kembali, Diva menawarkan menemani Emily tidur. Emily mengatakan ingin sendiri dahulu. Ibunya menerima, meninggalkan pintu dalam keadaan yang diminta, dan mengingatkan ia dapat memanggil jika membutuhkan sesuatu.
Emily melihat ponsel di meja. Percakapan Lukman masih ada. Ia tidak menghapus seluruh kenangan atau membacanya dari awal untuk mencari kesalahan yang dapat diperbaiki. Ia hanya menutup layar dan menaruhnya jauh dari bantal.
Hubungan itu telah berakhir. Rasa kehilangan memerlukan waktu lebih lama, tetapi tidak lagi menjadi alasan untuk menunggu janji yang sama datang kembali.
***
Emily kembali ke kantor dengan daftar tugas yang sudah dibagi ulang. Ia membaca bagian yang ditangani Hilman dan Langit, kemudian berterima kasih tanpa menambahkan permintaan maaf setiap beberapa kalimat. Bayu memberinya waktu menyesuaikan diri sebelum mengikutkan rapat yang panjang.
Wisnu menyapa dan menanyakan kebutuhan kerja. Ia tidak menyinggung Lukman. Emily merasa lega dapat masuk kembali sebagai manajer lini fashion, bukan seseorang yang sedang diperiksa apakah sudah layak memperoleh perhatian baru.
Menjelang siang, bagian penerima tamu menghubungi. Carissa meminta berbicara dengan Emily. Petugas tidak membawanya naik; mereka menunggu konfirmasi. Emily menanyakan maksud kunjungan, lalu bersedia meluruskan satu hal di area tamu selama beberapa menit. Ia memberi tahu Bayu dan dapat mengakhiri pertemuan kapan saja.
Carissa berdiri ketika melihatnya. Kali ini ia tidak menyebut dirinya tunangan di depan orang-orang.
“Aku ingin kamu mengerti bahwa Nadira pernah memintaku menjaga Tama.”
Emily tidak duduk lebih dekat. “Saya tidak membaca pesan itu.”
“Kamu mungkin mengira dia siap memulai lagi. Dia pernah bersumpah tidak akan mencintai perempuan lain. Kalau seseorang sedang terluka, perhatian bisa terasa seperti cinta.”
Emily merasakan kalimat terakhir itu menyentuh bagian yang sedang lelah. Namun ia tidak akan memberikan isi hubungan pribadinya sebagai bahan pemeriksaan Carissa.
“Kalau Ibu mempunyai sesuatu dari Nadira, sampaikan kepada Pak Wisnu. Saya tidak akan menafsirkan pesan orang yang tidak saya kenal untuk mengatur hidup beliau. Saya juga tidak ingin menjadi pelarian siapa pun.”
“Aku hanya menyampaikan yang menurutku benar.”
“Saya sudah mendengar. Sekarang saya kembali bekerja.”
Emily memberi tanda kepada petugas bahwa percakapan selesai. Ia tidak menunggu sampai Carissa menerima jawaban agar boleh berdiri. Kunjungan itu tidak menghasilkan izin untuk mendatangi meja atau unit apartemennya.
Sesudahnya Emily memberi tahu Wisnu mengenai pertemuan tersebut. Ia bersedia berbicara singkat dengan pengaturan yang membuatnya nyaman, lalu mengatakan ia tidak ingin masuk hubungan baru saat masih mengurus kehilangan. Ia juga tidak ingin Wisnu menaruh harapan bahwa beberapa hari bersikap baik akan membuatnya siap.
Wisnu menerima. “Saya akan menyelesaikan persoalan Carissa sendiri.”
“Saya ingin pekerjaan kita tetap jelas.”
“Tetap seperti kesepakatan yang sudah dicatat.”
Emily kembali ke tim. Ia belum dapat memberi nama bagi seluruh perasaannya. Yang mampu dikatakannya dengan yakin hari itu adalah ia memerlukan ruang, dan bukan tugasnya menyelesaikan duka Wisnu agar laki-laki tersebut dapat hidup.
***
Wisnu pulang ke rumah lamanya pada sore lain sesudah pekerjaan selesai. Ia tidak datang untuk pertama kalinya setelah lima tahun menghindar; tempat itu justru sering digunakannya untuk mempertahankan kenangan sekaligus bersembunyi dari hal yang berubah.
Foto Nadira tetap ada. Ia membersihkan debu tipis di tepi bingkai, menaruhnya kembali, lalu duduk dengan cincin yang masih terpasang. Ia pernah bersumpah tidak akan mencintai orang lain ketika belum sanggup membayangkan satu hari pun tanpa istrinya. Sumpah yang diucapkan dalam duka kemudian dipakainya untuk menolak pertanyaan mengenai hidupnya sendiri.
Ia tidak berhak mengarang jawaban Nadira yang membolehkan atau melarang. Istrinya telah meninggal mendadak dalam kecelakaan. Tidak ada percakapan terakhir yang dapat diulang agar semua ketakutan mempunyai penyelesaian sempurna.
“Aku masih merindukanmu,” katanya kepada foto. “Tapi itu tidak membuatku berhak meminta orang lain hidup di dalam rinduku.”
Ia mengingat wajah Emily ketika marah atas campur tangannya. Dahulu ia menganggap kemarahan itu tantangan untuk menemukan cara mendekat. Sekarang ia harus menerima bahwa perempuan tersebut sungguh meminta berhenti. Mencintainya tidak membatalkan penolakan.
Azka menelepon ketika Wisnu sedang menyiapkan teh. Ia mendengarkan tanpa memberi laporan tentang keadaan Emily atau menyampaikan dugaan mengenai peluang sahabatnya.
“Kalau kamu mengubah sesuatu, lakukan meskipun dia tidak pernah memilihmu,” kata Azka.
Wisnu memandang cincin. “Aku ingin memahami kenapa aku terus memakainya.”
“Kamu yang dapat menjawab. Jangan lepaskan supaya seseorang melihat, dan jangan pertahankan hanya karena takut dinilai tidak setia.”
Malam itu Wisnu menginap. Ia makan sederhana, merapikan benda yang dipakainya, lalu tidur tanpa mengirim pesan kepada Emily. Duka tidak hilang karena ia dapat mengucapkan beberapa kalimat jujur. Namun ia sudah berhenti meminta orang yang baru dikenalnya menjadi penanggung jawab atas janji kepada orang yang telah pergi.
Pagi berikutnya ia berdiri di depan foto setelah mandi. Ia melepas cincin perlahan, memegangnya beberapa saat, kemudian menyimpannya di tempat aman di bawah foto Nadira. Benda itu tetap bagian dari perkawinannya. Ia tidak membuangnya dan tidak mencari cincin pengganti hari itu.
Sesudah sarapan ia berangkat kerja. Ia menyapa tim seperti biasa. Emily melihat jarinya ketika mereka meninjau satu dokumen, tetapi tidak menanyakan di depan orang lain. Pada kesempatan berikutnya ia meminta waktu untuk memastikan perubahan itu tidak dimaksudkan sebagai tuntutan kepadanya.
“Saya melepasnya karena keputusan tentang hidup saya sendiri,” jawab Wisnu. “Kamu tidak perlu melakukan sesuatu sebagai balasan.”
Emily mengangguk. “Saya masih belum siap.”
“Saya mendengar.”
Percakapan selesai di sana. Wisnu tidak menjadikan pertanyaan Emily izin untuk mengulang pengakuan cinta. Mereka menyelesaikan pembahasan kerja dengan anggota tim lain, kemudian kembali kepada tugas masing-masing.
Saat pulang, Wisnu menuju apartemen yang dipakainya sehari-hari. Rumah lama tetap menyimpan foto dan cincin Nadira. Ia dapat kembali mengunjunginya tanpa harus membuat kunjungan itu larangan atas semua hal yang mungkin terjadi sesudahnya. Ia masih merindukan, masih merasa sedih, dan tetap mempunyai tanggung jawab terhadap cara memperlakukan orang yang hidup di hadapannya sekarang.
Aksara