Beberapa pekan sesudah mulai saling mengenal di luar pekerjaan, Emily mengajak Wisnu datang ke rumah orang tuanya. Waktu disepakati bersama. Ia memastikan Diva dan Johan mengetahui bahwa mereka belum datang untuk melamar atau menentukan tanggal pernikahan.
Wisnu menjawab pertanyaan Johan tanpa menyebut jabatan sebagai alasan ia layak dipercaya. Ia mengakui pernah menikah dan menjelaskan bahwa Nadira meninggal dalam kecelakaan tunggal ketika pulang bekerja. Perkawinan mereka belum genap sebulan saat itu terjadi.
“Lima tahun bukan berarti semua rasa kehilangan sudah selesai,” katanya. “Saya masih merindukannya. Tapi Emily tidak bertanggung jawab membuat saya berhenti bersedih.”
Johan menanyakan cincin. Wisnu mengatakan benda itu disimpan bersama kenangan Nadira, bukan dibuang untuk menunjukkan bahwa sekarang tidak ada masa lalu. Emily mendengarkan tanpa berusaha menjawab setiap jeda yang membuat ayahnya tampak tidak puas.
Ketika pembicaraan beralih kepada hubungan kerja, Emily menjelaskan bahwa mereka telah menyampaikan keadaan kepada pihak perusahaan dan menata penilaian yang tidak boleh bergantung pada hubungan pribadi. Ia juga mengatakan awal kedekatan mereka tidak seluruhnya menyenangkan.
“Ada hal yang sudah aku persoalkan,” katanya. “Aku tidak ingin Papa menganggap jabatan atau sikap ramah berarti aku tidak pernah perlu mengatakan tidak.”
Wisnu mengakui tindakannya sendiri. Ia tidak meminta Emily menyembunyikan campur tangannya agar perkenalan itu berhasil. Johan mendengarkan dengan wajah lebih serius, lalu mengatakan ia akan menilai tindakan yang berjalan, bukan menerima penjelasan malam itu sebagai jaminan.
“Itu juga yang saya harapkan dari diri saya sendiri,” jawab Wisnu.
Mereka makan sesudah percakapan yang cukup panjang. Diva menanyakan pekerjaan dan kesukaan Wisnu, sementara Emily membantu menggeser hidangan agar ayahnya tidak menjangkau terlalu jauh. Tidak ada pengumuman restu besar. Namun Johan meminta Wisnu berpamitan langsung kepadanya sebelum pulang, bukan membiarkan tamunya pergi tanpa salam.
Dalam perjalanan kembali, Emily mengatakan ia lega tidak perlu menjelaskan sendirian.
“Aku hampir ingin menjawab ketika Papa bertanya soal Nadira.”
“Saya tahu kamu ingin membantu. Tapi saya perlu menjawab mengenai hidup saya sendiri.”
Emily mengangguk. Ia menerima diantar sampai lobi, kemudian naik tanpa membuat janji pertemuan berikutnya ketika masih lelah. Mereka dapat mengaturnya esok setelah melihat jadwal masing-masing.
***
Tidak lama sesudah perkenalan itu, Carissa mengirim pesan kepada Wisnu. Ia ingin menjelaskan sesuatu mengenai catatan Nadira. Wisnu memilih tempat umum di luar kantor dan memberi tahu Emily mengenai maksud pertemuan, tanpa meminta ia datang sebagai penengah.
Carissa membawa amplop tipis. Ia tidak memulai dengan tuntutan agar Wisnu kembali memanggilnya keluarga.
“Aku harus meluruskan kata wasiat yang selama ini kupakai,” katanya. “Tidak ada surat yang menyuruhmu menikah denganku.”
Wisnu menunggu sampai ia meletakkan kertas di meja. Tulisan Nadira dikenalnya. Namun isinya bukan pesan yang disiapkan menghadapi penyakit atau kematian. Itu catatan pribadi biasa dari masa awal pernikahan, sebelum kecelakaan yang tidak mereka perkirakan. Nadira menyebut kebiasaan Wisnu terlalu sibuk bekerja dan meminta kakaknya ikut mengingatkan agar ia tidak lupa makan serta bertemu orang-orang terdekat.
Wisnu membaca sampai selesai. Ada keakraban kecil dalam cara Nadira menyebut kebiasaan keras kepalanya. Tidak ada perintah mengenai siapa yang boleh dicintainya, apalagi penunjukan pasangan setelah dirinya meninggal.
“Setelah kecelakaan itu, aku terus mengingat kalimat menjaga kamu,” kata Carissa. “Aku memberinya arti yang berbeda. Lalu aku membiarkan perasaanku sendiri masuk, seolah itu yang Nadira inginkan.”
“Kenapa tidak memberikan catatan ini sejak awal?”
Carissa menunduk. “Karena kamu akan melihat sendiri bahwa aku sudah membesar-besarkannya.”
Wisnu meletakkan kertas dengan hati-hati. Ia tidak memerlukan catatan tersebut sebagai izin untuk hidup lagi. Yang perlu diluruskan adalah penggunaannya untuk menekan dirinya dan Emily.
“Kamu boleh mempunyai perasaan,” katanya. “Tapi jangan menjadikan nama Nadira jawaban ketika saya menolak. Saya tidak pernah menyetujui pertunangan kita.”
“Aku tahu. Aku juga salah datang ke kantor dan menjadikan Emily sasaran.”
“Saya ingin itu berhenti. Kalau ada barang atau urusan keluarga yang perlu disampaikan, kita dapat mengaturnya. Itu bukan jalan untuk mengulang permintaan yang sama.”
Carissa mengangguk. Ia mengakui harapannya berasal dari dirinya sendiri dan menerima bahwa Wisnu tidak membalas. Ia akan menghentikan pendekatan tersebut, bukan bersembunyi di balik persetujuan orang tua. Ketika Wisnu mengatakan ia tidak menginginkan Emily terus dihubungi, Carissa menyatakan memahami.
Pertemuan berakhir tanpa pelukan yang dipakai untuk menghapus semua kejadian. Carissa menyerahkan catatan itu, meminta maaf, lalu pergi. Wisnu menyimpannya bersama amplop sebelum kembali bekerja. Ia tidak mengirim foto tulisan Nadira ke kelompok kantor atau menjadikannya bahan klarifikasi kepada semua orang yang pernah bergosip.
Sesudah jam kerja, ia menceritakan hasilnya kepada Emily. Ia membedakan isi catatan yang dibacanya dari pengakuan Carissa mengenai penafsiran sendiri. Nadira tidak pernah memberikan hak kepada kakaknya untuk menentukan pasangan Wisnu.
Emily mendengarkan sampai selesai. “Aku lega itu sudah dibicarakan. Aku juga tidak ingin melihat catatan pribadi Nadira dipakai sebagai bukti bahwa aku sekarang boleh berada di dekatmu.”
“Saya tidak memintamu menerima izin dari catatan itu.”
“Bagus.”
Mereka berjalan sampai tempat kendaraan masing-masing. Wisnu kemudian menghubungi orang tuanya dan menjelaskan bahwa Carissa telah meluruskan klaim tersebut. Wahyu dan Ayu menerima bahwa rencana perjodohan tidak akan diteruskan. Mereka tidak diminta menjanjikan pernikahan dengan Emily sebagai penggantinya.
Beberapa waktu berikutnya, tidak ada kunjungan Carissa untuk menagih pembicaraan lain. Jalur tamu di kantor tetap berlaku. Wisnu menyimpan catatan Nadira bersama barang yang telah dipilihnya untuk dikenang. Ia dapat mencintai kenangan itu tanpa mengubahnya menjadi perintah atas kehidupan orang yang masih ada.
Pada akhir pekan berikutnya, Emily bertemu Wahyu dan Ayu di tempat makan yang dipilih bersama. Wisnu memperkenalkannya tanpa menyebut calon istri. Ayu menanyakan pekerjaannya, lalu mengakui bahwa mereka pernah terlalu jauh mendorong Wisnu menerima Carissa.
“Kami mengira sedang membantu,” katanya. “Ternyata kami juga membuat penolakannya tidak didengar.”
Emily tidak menjawab seolah ditugaskan memaafkan atas nama putra mereka. Ia mengatakan ia dan Wisnu masih saling mengenal. Ia menghargai kesempatan bertemu tanpa diminta menggantikan Nadira atau segera membuat rencana pesta.
Wahyu menerima penjelasan itu. Ketika percakapan mulai beralih kepada masa depan, Wisnu mengatakan mereka akan menyampaikan sendiri apabila ada keputusan baru. Orang tuanya tidak memaksa mendapatkan tanggal malam itu. Emily pulang dengan mengenal dua orang yang penting bagi Wisnu, sementara pilihannya sendiri tetap tidak diambil alih oleh meja makan.
***
Lukman kembali ke Jogja setelah berbicara dengan Laura mengenai waktu yang cocok. Ia tidak membawa rencana agar Emily diminta pulang kepadanya. Ia datang karena ia dan keluarganya masih perlu hidup sesudah hubungan tersebut berakhir.
Laura sedang menyusun bahan kuliah ketika ia tiba. Ia menggeser tumpukan buku dan menaruh dua gelas di meja. Lasmi keluar dari kamar dengan langkah lebih mantap daripada saat Emily berkunjung. Perawatan tetap berjalan sesuai kebutuhannya, tetapi ia sudah dapat melakukan kegiatan ringan yang disukainya.
“Ibu ingin bicara tentang Emily,” katanya.
Lukman menatapnya. “Dia tidak akan kembali karena kita akhirnya dapat membicarakannya, Bu.”
“Ibu tahu. Ibu tidak memintamu mengejarnya.”
Lasmi duduk sebelum melanjutkan. Ia mengakui telah menjadikan pengalaman ditinggalkan Handi sebagai gambaran pasti mengenai hubungan anaknya. Ia takut keluarga yang lebih berada akan merendahkan Lukman, lalu menggunakan ketakutan itu untuk menyuruhnya berhenti sebelum mereka benar-benar menghadapi persoalan sebagai dua orang dewasa.
“Ibu ingin melindungimu,” katanya. “Tapi Ibu juga membuatmu merasa harus memilih antara hidupmu sendiri dan menjadi anak yang tidak menyakiti Ibu.”
Lukman menunduk pada gelasnya. Pengakuan itu tidak membuat ia dapat menyalahkan Lasmi atas pesan yang dikirimnya sendiri.
“Aku yang mematikan ponsel. Aku yang memutuskan lewat pesan tanpa mendengarkan Emily. Aku tidak bisa menyerahkan bagian itu kepada Ibu.”
Laura mengangguk. Ia juga mengakui pernah meminta Emily bersabar demi kesehatan Lasmi tanpa memikirkan akibat penantian tersebut. Ia menyayangi keduanya, tetapi tidak dapat menjadi penengah yang menyusun keputusan orang lain.
Lasmi meminta maaf. Lukman membiarkan dirinya dipeluk tanpa memaksa tangis berubah menjadi janji bahwa mulai sekarang semua akan mudah. Mereka masih perlu belajar berbicara ketika tidak setuju. Namun setidaknya pembicaraan itu tidak lagi dimulai dengan nama perempuan yang harus dilepaskan agar rumah kembali tenang.
“Kalau suatu hari kamu memilih membangun keluarga,” kata Lasmi setelah mereka duduk lagi, “Ibu ingin mendengar, bukan langsung menilainya dari rumah orang tuanya.”
Lukman mengangguk. Ia belum sedang mencari pasangan pengganti. Untuk saat ini ia ingin pulang tanpa menyembunyikan semua hal yang dianggap dapat membuat ibunya sedih.
***
Persoalan Handi juga tidak selesai hanya karena Lukman berhenti melawan dengan kata-kata kasar. Perawatan penyakitnya berada pada pihak medis yang menanganinya. Hubungan keluarga yang ditinggalkannya mempunyai urusan sendiri, dan tidak dapat diselesaikan dengan menagih donor kepada anak-anak.
Melalui cara komunikasi yang disepakati, Handi meminta kesempatan berbicara. Lasmi, Lukman, dan Laura menentukan waktu serta batas pertemuan lebih dahulu. Mereka tidak harus membuka pintu untuk kedatangan mendadak. Jika pembicaraan kembali menjadi tuntutan, mereka dapat mengakhirinya.
Handi datang tanpa istrinya. Ia duduk dekat pintu dan tidak segera meminta sesuatu. Lukman menunggu sampai ayahnya sendiri mulai berbicara.
“Aku takut kondisiku memburuk,” kata Handi. “Ketakutan itu membuatku datang menuntut pertolongan dari orang yang sudah kutinggalkan.”
Lasmi tidak menenangkan agar ia lebih mudah meneruskan. Ia mendengarkan dengan kedua tangan di pangkuan.
Handi mengakui memilih meninggalkan mereka dan membangun kehidupan lain. Ia tidak menyebutnya sekadar keadaan yang memaksa sehingga tidak ada orang yang bertanggung jawab. Ketika kemudian membutuhkan bantuan, ia kembali seolah hubungan darah membuat permintaannya harus diterima.
“Aku salah membiarkan istriku datang ke kantor,” katanya kepada Lukman. “Aku juga salah membuat ibumu harus mendengarnya di rumah.”
Laura mengatakan ia tidak akan menerima kedatangan istri Handi untuk memutuskan sesuatu mengenai tubuhnya. Ia juga tidak ingin Lukman, kakak yang selama ini melindunginya, mengambil keputusan atas namanya. Lukman mendengar maksudnya dan mengatakan ia tidak akan melakukannya.
“Aku belum pernah mendapat penjelasan langsung yang cukup,” lanjut Laura. “Kalau aku mencari informasi, itu bukan janji bahwa aku pasti menjadi donor.”
Handi mengangguk. Kali ini ia tidak menambahkan bahwa ayah kandung seharusnya didahulukan. Ia menerima batas kunjungan dan menyampaikan bahwa urusan perawatannya tetap akan ditangani melalui tenaga medis.
Lasmi tidak langsung memaafkan seluruh masa lalu. Ia mengatakan permintaan maaf didengar, tetapi Handi tidak dapat masuk kembali ke kehidupan mereka setiap kali membutuhkan sesuatu. Lukman tidak memaksa ibunya memberikan jawaban lain agar pertemuan tampak berhasil.
Sesudah Handi pulang, Laura mengatakan ia ingin berkonsultasi secara mandiri mengenai kemungkinan menjadi calon donor. Ia telah memikirkan sikapnya sejak kunjungan-kunjungan yang penuh kemarahan. Ia tidak lagi ingin hanya bereaksi terhadap tuntutan, tetapi juga tidak bersedia kehilangan hak berkata tidak.
“Aku bisa berubah pikiran setelah tahu lebih banyak,” katanya.
“Bisa,” jawab Lukman. “Kamu tidak perlu membuat keputusan untuk menjaga perasaanku.”
Lasmi mengangguk. Ia tidak meminta putrinya berkorban agar rumah terbebas dari gangguan Handi. Mereka membicarakan bantuan praktis yang Laura perlukan supaya memperoleh penjelasan tanpa dipenuhi orang yang mempunyai kepentingan terhadap jawabannya.
Konsultasi itu kemudian benar-benar dilakukan. Laura memperoleh penjelasan dari tenaga medis dan memilih melanjutkan penilaian sebagai calon donor dengan kesadarannya sendiri. Belum ada pernyataan pasti mengenai kecocokan atau tindakan. Ia tidak menjanjikan ginjal sebelum proses selesai, dan keluarganya tidak mengubah kesediaan mencari tahu menjadi kewajiban yang tidak boleh ditarik.
Lukman memberi kabar kepada Emily bahwa ia dan Lasmi sudah berbicara serta mulai memperbaiki hubungan keluarga. Ia tidak menyisipkan permohonan kesempatan baru. Mengenai Laura, ia membagikan hanya kabar yang disetujui adiknya: ia sedang memperoleh penjelasan dan dapat menentukan langkah sendiri.
Emily menjawab singkat bahwa ia senang mereka dapat berbicara. Lukman menyimpan ponsel sesudah berterima kasih. Ia tidak menunggu kalimat yang membuka kembali hubungan. Ia masih mempunyai hidup yang perlu diurus, seorang ibu yang sedang belajar mendengar, dan seorang adik yang tidak harus selalu berdiri di tengah.
Aksara