Beberapa bulan sesudah perkenalan di rumah Johan, Emily tidak lagi menghitung kedekatan mereka dari seberapa cepat sebuah pesan dibalas. Ia dan Wisnu sudah melewati hari yang menyenangkan serta beberapa ketidaksepakatan yang tidak selesai hanya dengan saling tersenyum.
Ada sore ketika Emily membatalkan makan karena lelah dan Wisnu menerima tanpa datang ke apartemen membawa alasan bahwa ia khawatir. Ada pula pertemuan yang dihentikan lebih awal karena Wisnu sedang sangat merindukan Nadira. Ia mengatakannya tanpa membandingkan dua perempuan, dan Emily tidak diminta menjadi penghibur yang harus selalu tersedia.
Mereka juga membicarakan hal yang lebih praktis: tempat tinggal yang dapat dipilih bersama, pekerjaan yang tetap ingin dijalani, pengaturan kebutuhan, dan waktu bagi keluarga masing-masing. Emily mengatakan ia ingin menikah ketika keduanya bersedia menjalankan kehidupan tersebut, bukan untuk memastikan ayahnya berhenti mencemaskan.
Wisnu mendengar dan menyampaikan keinginannya sendiri. Ia ingin membangun keluarga bersamanya. Ia tidak meminta Emily segera menjawab di meja makan hari itu. Mereka melanjutkan pembicaraan pada kesempatan lain, sampai keinginan menikah tidak lagi muncul sebagai kejutan yang harus diputuskan dengan semua mata menunggu.
Pada malam yang akhirnya dipilih, mereka makan bersama Johan, Diva, Wahyu, dan Ayu di rumah keluarga Emily. Kedua keluarga sudah beberapa kali bertemu. Perbincangan tidak lagi seluruhnya mengenai apakah Wisnu cukup siap atau Emily cukup yakin. Ada cerita tentang pekerjaan, tanaman Diva, dan perbedaan selera makanan yang membuat Ayu terkejut melihat putranya justru menyukai hidangan yang tidak disangka.
Emily ikut tertawa. Ia tetap mengingat bahwa Johan pernah menolak pilihannya berdasarkan kelas. Perubahan ayahnya tidak diukur hanya dari sikap lebih hangat kepada pria dengan jabatan lebih tinggi. Beberapa kali Johan telah mendengar nama Lukman tanpa merendahkan, dan ia tidak menjadikan berakhirnya hubungan lama sebagai peringatan untuk menuruti orang tua.
Sesudah makan, Wisnu mengajak Emily berjalan sebentar di taman halaman. Keluarga masih berada di dalam, dengan cukup jarak agar percakapan mereka tidak menjadi pertanyaan yang harus dijawab di depan meja makan.
Wisnu berhenti dekat bangku. Ia tampak gugup, dan Emily tersenyum melihatnya beberapa kali merapikan ujung lengan kemeja yang sebenarnya sudah lurus.
“Kalau kamu sedang mencari kalimat sempurna, aku mungkin keburu masuk mengambil minum,” katanya.
Wisnu tertawa pendek. “Saya sudah menyiapkannya, lalu lupa separuh.”
“Kalau begitu, pakai separuh yang diingat.”
Ia membuka kotak kecil. Cincin di dalamnya sederhana dan baru, tidak diambil dari simpanan Nadira. Ia memegangnya tanpa langsung menarik tangan Emily.
“Kita sudah membicarakan hidup yang ingin dijalani,” katanya. “Saya ingin menjalankannya bersama kamu. Emily, maukah kamu menikah dengan saya?”
Emily menatap cincin, kemudian wajah laki-laki di hadapannya. Ia tidak sedang diminta menebus kesabaran Wisnu atau membuktikan ia telah melupakan Lukman. Ia sudah mempunyai waktu untuk pergi, menilai, menolak, dan kembali berbicara ketika menginginkannya.
“Aku mau.”
Wisnu menarik napas yang sejak tadi tampaknya ditahan. Emily tertawa kecil, lalu mengulurkan tangan setelah ia meminta izin memasangkan cincin. Benda itu terasa asing sesaat pada jarinya, kemudian menjadi bagian dari gerakan tangan ketika ia menyentuh sisi kotak yang masih terbuka.
“Aku ingin kita tetap bicara ketika tidak sepakat,” katanya. “Bukan hanya malam ini karena semuanya terasa baik.”
“Saya juga.”
“Dan tidak berpura-pura tidak ada masalah supaya orang tua tidak kecewa.”
Wisnu mengangguk. Mereka berpelukan setelah Emily mendekat. Tidak ada kamera yang menghalangi atau suara hitungan agar ia memasang wajah bahagia. Emily memejamkan mata sebentar, menerima bahwa rasa tenang juga dapat menyertai debar.
***
Mereka kembali ke rumah setelah Emily mengatakan ingin memberi kabar. Diva melihat tangannya lebih dahulu, tetapi menunggu sampai putrinya sendiri berbicara.
“Aku sudah menerima lamaran Wisnu,” kata Emily. “Kami ingin menikah.”
Diva memeluknya. Ayu menyusul dengan mata berkaca-kaca, kemudian mengingatkan dirinya untuk tidak langsung menyebut daftar tamu. Wahyu menyalami putranya dan menanyakan apakah kedua anak mereka sudah benar-benar menyampaikan keinginan masing-masing.
Wisnu dan Emily menjawab iya. Mereka telah membicarakannya berulang, bukan baru memutuskan karena keluarga kebetulan berkumpul.
Johan berdiri terakhir. Ia memandang Emily sebelum menoleh kepada Wisnu.
“Papa merestui,” katanya kepada putrinya. “Bukan berarti kalian harus menyembunyikan kesulitan agar Papa merasa keputusan ini benar. Kalau ada yang perlu dibicarakan, rumah ini tetap terbuka.”
Emily memeluk ayahnya. Ia tidak meminta janji bahwa semua akan selalu baik, dan tidak harus menghapus seluruh kemarahan lama untuk menerima dukungan malam itu.
Sesudah suasana lebih tenang, Emily memilih mengabari Bayu, Hilman, dan Langit. Ia mengirim kabar kepada mereka setelah keluarganya mendengar. Bayu mengirim ucapan selamat panjang, lalu bertanya apakah larangan meme masih berlaku. Emily mengatakan berlaku sampai ia sendiri berubah pikiran.
Langit berjanji tidak mengubah rapat berikutnya menjadi perayaan. Hilman menambahkan bahwa mereka ikut senang, tetapi tetap membutuhkan keputusan mengenai satu catatan kerja pada hari yang sudah dijadwalkan. Emily tertawa membaca pesan tersebut dan menunjukkan kepada Wisnu.
“Mereka tetap tidak melupakan pekerjaan.”
“Sepertinya mereka belajar dari kamu.”
Malam itu mereka belum menentukan seluruh isi pesta. Mereka menyepakati waktu khusus untuk membicarakan kebutuhan pernikahan dan membedakannya dari keinginan keluarga yang dapat ditawar. Emily menolak saat percakapan mulai menghitung tamu sebelum mereka membahas ukuran acara. Diva menerima dan mengajak semua menikmati hidangan yang masih ada.
Emily duduk di antara orang-orang yang kini mendengar jawabannya tanpa mengambil alih. Cincin itu merupakan janji baru yang dipilih bersama. Ia dapat merasakan bahagia tanpa harus mengatakan semua luka yang pernah ada akhirnya menjadi sesuatu yang patut disyukuri.
***
Pada hari berikutnya, Emily memberi kabar kepada orang-orang yang ingin dihubunginya sendiri. Ia mengatakan kepada Kafka bahwa ia dan Wisnu sudah bertunangan. Kafka mengucapkan selamat dan menanyakan apakah ia bahagia, lalu menerima ketika Emily menjawab iya.
“Bagus,” katanya. “Kalau nanti gue tidak bisa datang ke semua acara, jangan menyiapkan tuduhan bahwa gue diam-diam patah hati lagi.”
Emily tertawa. “Kamu selalu menyiapkan pembelaan sebelum ada pertanyaan.”
“Gue belajar dari pekerjaan.”
Mereka tetap tetangga yang dapat saling menyapa. Kafka mempunyai jadwal, teman, dan keputusan sendiri. Ia tidak ditempatkan sebagai orang yang harus terus menjaga Emily agar penolakannya dahulu tampak tidak menyakiti siapa pun.
Emily juga menyampaikan kabar kepada Lukman dan Laura melalui pesan singkat. Ia tidak mengirim penjelasan panjang mengenai mengapa hubungan barunya lebih baik. Ia hanya ingin kabar tersebut sampai darinya, dengan jarak yang tidak membuka kembali sesuatu yang telah selesai.
Lukman memberi selamat. Ia mengatakan senang Emily dapat mengambil keputusan dengan yakin dan mendoakan kehidupan yang baik untuk mereka. Laura membalas setelah urusan kuliahnya selesai. Ia belum meminta rancangan undangan atau menempatkan dirinya sebagai bagian dari keluarga calon pengantin. Ia hanya mengatakan ikut bahagia dan berterima kasih karena diberi kabar.
Emily membalas ucapan itu, kemudian menyimpan ponsel. Ia tidak menunggu percakapan lama berkembang lagi. Mereka dapat saling mengharapkan yang baik tanpa harus kembali dekat seperti sebelum perpisahan.
***
Persiapan pernikahan dimulai dari pembicaraan mereka berdua. Emily dan Wisnu menyepakati waktu beberapa bulan kemudian serta bentuk acara yang dapat mereka jalankan dengan nyaman. Mereka baru membawa rencana kepada keluarga setelah memahami apa yang diinginkan masing-masing.
Johan sempat mengusulkan jumlah tamu lebih banyak. Emily menjelaskan alasan memilih acara yang lebih kecil. Ayahnya menghela napas, tetapi tidak mengatakan restu akan ditarik jika putrinya tidak mengikuti. Ia akhirnya membantu memilih siapa yang memang penting diundang, tanpa menjadikan pesta sebagai ukuran keberhasilan membesarkan anak.
Wahyu dan Ayu juga menyampaikan harapan. Wisnu mendengar, lalu menolak satu usulan yang membuat pengaturan waktu terlalu padat. Ia tidak menunggu Emily menjadi orang yang mengucapkan semua keberatan. Ketika ia lupa membicarakan perubahan kecil terlebih dahulu, Emily mengingatkan, dan ia memperbaikinya sebelum menganggap persetujuan keluarga sama dengan persetujuan pasangan.
Mereka memilih tempat tinggal melalui kunjungan bersama. Emily dapat mengatakan tidak pada ruangan yang membuat perjalanan kerjanya terlalu jauh. Wisnu dapat mengatakan kebutuhan yang penting baginya. Kenangan Nadira tetap mempunyai tempat yang dihormati; benda-bendanya tidak diminta dibuang untuk membuktikan keluarga baru akan dimulai.
“Aku ingin rumah kita berisi keputusan kita,” kata Emily ketika mereka akhirnya menyepakati pilihan.
Wisnu mengangguk. “Dan kalau ada yang ternyata tidak cocok setelah dijalani, kita bicarakan.”
Kalimat itu tidak menjamin mereka akan selalu mudah memahami. Namun mereka telah cukup sering berbeda pendapat untuk mengetahui bahwa pembicaraan dapat diteruskan tanpa seseorang mematikan ponsel dan membiarkan yang lain menebak-nebak.
***
Di kantor, pembahasan dengan tim Anandita berlanjut sesuai ruang lingkup kerja sama yang disetujui. Tahap laporan tren telah selesai dan rekomendasi yang dipilih digunakan untuk rencana distribusi terbatas. Emily tidak mengaku seluruh gagasan desain berasal darinya. Ia mengingat pekerjaan Bayu, Hilman, Langit, serta pihak klien ketika menyampaikan hasil kepada Ryandra.
Penataan penilaian kerja tetap dijalankan. Pertunangan tidak membuat Wisnu menjadi satu-satunya orang yang menentukan penghargaan atas hasil Emily, dan tidak membuat tim harus menyetujui pendapat salah satu agar hubungan mereka tidak terganggu. Emily tetap dapat berdebat mengenai angka, lalu pulang tanpa membawa perbedaan itu sebagai tuduhan pribadi.
Pada satu rapat, mereka meninjau gagasan untuk pembahasan koleksi berikutnya. Emily memperlihatkan catatan mengenai pilihan bahan yang lebih ringan. Di sudut bukunya terdapat sketsa kecil yang dibuat ketika menunggu, bentuknya terlalu aneh untuk disebut rancangan pakaian.
Bayu menunjuk garis yang mencuat ke mana-mana. “Ini juga harus dimasukkan ke presentasi?”
“Jangan,” jawab Emily cepat. “Itu urusan pribadi buku catatanku.”
Langit menyipitkan mata. “Kelihatannya seperti makhluk yang tersesat.”
Emily melirik Wisnu, kemudian tertawa. “Kingkong alien. Tapi yang ini belum mendapat izin masuk ruang rapat.”
Wisnu menggeleng sambil menahan senyum. Ia mengetahui asal julukan itu dan tidak mengubahnya menjadi cerita bahwa Emily sebenarnya senang ketika dahulu terus diikuti. Yang membuatnya dapat tertawa sekarang adalah mereka telah berhenti menjalani awal yang sama.
Hilman menutup halaman berikutnya sebelum Bayu sempat memberi nama proyek berdasarkan gambar tersebut. Mereka kembali membahas bahan, kebutuhan distribusi, dan siapa yang harus menindaklanjuti. Rapat selesai dengan keputusan kerja yang jelas, bukan pengumuman mengenai hubungan dua orang.
Menjelang pulang, Emily mengirim satu catatan terakhir kepada tim dan mematikan komputer. Wisnu menunggunya di lobi pada waktu yang memang disepakati. Ia tidak perlu menebak apakah perempuan itu akan turun dengan orang lain atau merasa berhak membatalkan kendaraan yang dipesannya.
“Kita mampir makan?” tanyanya.
“Boleh. Tapi aku pilih tempatnya kali ini.”
“Silakan.”
Emily menyebut tempat makan sederhana yang ingin dicobanya. Wisnu mengangguk dan berjalan bersamanya menuju kendaraan. Emily menyentuh tangannya, lalu menggenggam ketika laki-laki itu menoleh. Mereka masih mempunyai pernikahan yang akan disiapkan, pekerjaan, keluarga, dan perbedaan yang tidak harus dihapus agar dapat bersama.
Ia pernah mencintai Lukman dan belajar menerima akhir yang tidak diinginkannya. Ia memperoleh persahabatan Kafka tanpa menjanjikan sesuatu yang tidak dirasakan. Kini ia memilih Wisnu dengan mengetahui masa lalunya dan menjaga suaranya sendiri. Sore itu ia tidak sedang menunggu seseorang memutuskan apakah ia pantas diperjuangkan. Ia berjalan bersama orang yang dipilihnya, menuju kehidupan yang akan mereka jalani berdua.
Aksara