Bab 5 Kandidat Keempat dan Satu Pertanyaan yang Tidak Dijawab

Gavin datang Sabtu. Tepat pukul sembilan pagi. Tidak lebih satu menit, tidak kurang satu menit. Sesya tahu ini karena ia sedang melihat jam dinding ketika suara ketukan pintu terdengar — tiga ketukan, teratur, dengan jeda yang sama persis di antara ketiganya seperti metronom. Tok. Tok. Tok. Sesya membuka pintu. Pria yang berdiri di depannya tinggi. Lebih tinggi dari Arka, sedikit lebih tinggi dari Elang. Rambutnya pendek rapi, kemeja biru tua dimasukkan ke dalam celana bahan hitam, dan postur tubuhnya berdiri seperti seseorang yang sudah terbiasa diperiksa dari ujung kepala ke ujung kaki setiap pagi. Ekspresinya? Netral sempurna. Bukan dingin seperti Arka. Bukan antusias seperti Natha. Bukan tenang seperti Elang. Hanya... netral. Seperti pejabat yang sedang menjalankan prosedur. "Sesya Pradana?" tanyanya. "Iya." "Gavin. Kandidat keempat." Ia mengulurkan tangan. "Tepat waktu, sesuai jadwal." Sesya menjabat tangannya. "Kamu memperkenalkan diri seperti laporan." "Saya terbiasa dengan struktur." "Masuk dulu?" "Jika dipersilakan." "Dipersilakan." Gavin masuk dengan langkah yang sama teraturnya — tapi matanya bergerak cepat, satu kali mengelilingi ruangan, seperti seseorang yang sedang menghitung pintu keluar dan potensi bahaya. Kebiasaan yang bahkan tidak ia sadari sudah ada. Nenek Sesya keluar dari dapur dengan celemek masih menggantung di leher. "Eh, yang ini juga datang?" Nenek menatapnya dari bawah ke atas. "Tinggi ya." "Terima kasih, Bu." "Makan dulu?" "Saya sudah sarapan, Bu. Terima kasih." Nenek berpaling ke Sesya dengan ekspresi yang jelas berkata: yang ini sopan. Sesya membalas dengan ekspresi yang jelas berkata: Nek tolong jangan. Gavin memilih tujuan mereka: taman kota yang lebih besar, dua kilometer dari rumah Sesya. "Kenapa taman?" tanya Sesya di perjalanan — mereka berjalan kaki karena Gavin bilang mobilnya terlalu besar untuk masuk gang, dan ia tidak mau merepotkan warga dengan parkir sembarangan. "Ruang terbuka." Gavin berjalan dengan langkah yang konsisten — tidak terlalu cepat, tidak terlalu lambat, tapi entah kenapa Sesya harus sedikit mempercepat langkahnya untuk mengimbangi. "Lebih mudah untuk berbicara jujur di tempat terbuka. Tidak ada kesan terkurung." Sesya menatapnya dari samping. "Kamu banyak mikir untuk urusan seperti ini." "Saya selalu berpikir sebelum bertindak." "Beda sama Natha." "Saya tidak kenal karakteristik kandidat lain." "Tapi kamu tahu ada kandidat lain." "Tentu." Gavin tidak berkedip. "Kompetisi harus dipahami untuk bisa dimenangkan." Sesya terdiam sebentar. "Kamu menganggap ini kompetisi?" "Bukankah memang begitu?" "Bagiku tidak." Gavin menoleh ke arahnya untuk pertama kalinya sejak mereka berjalan. "Lalu kamu menganggapnya apa?" Sesya berpikir sebentar. "Perkenalan. Panjang. Dengan konsekuensi yang agak besar." Sesuatu di wajah Gavin bergeser — sangat sedikit, hampir tidak terlihat. Tapi ada. "Perspektif yang menarik," katanya akhirnya. Di taman, mereka duduk di bangku besi dekat kolam ikan. Gavin duduk dengan punggung tegak. Sesya duduk dengan satu kaki dilipat ke atas bangku — posisi yang jelas membuat Gavin sedikit tidak nyaman tapi ia tidak berkomentar. "Boleh saya bertanya sesuatu?" kata Gavin. "Boleh." "Kamu ingin menikah?" Sesya menatapnya. "Langsung ke intinya." "Saya tidak suka membuang waktu." "Jujur?" Sesya menatap kolam ikan. Ada ikan koi oranye besar yang berenang malas di bawah permukaan air. "Aku belum terlalu memikirkannya. Menikah iya, suatu hari nanti. Tapi sekarang, dengan cara seperti ini?" Ia mengangkat bahu. "Belum tentu." "Lalu kenapa kamu setuju?" "Kakekku minta. Dan aku sayang kakekku." Gavin diam beberapa detik. "Sesederhana itu?" "Kenapa semua orang heran kalau aku bilang sesuatu sederhana?" "Karena situasi ini tidak sederhana." "Situasinya memang tidak sederhana," kata Sesya sabar. "Tapi alasanku sederhana. Itu dua hal yang berbeda." Gavin memandangnya cukup lama — bukan dengan cara yang membuat tidak nyaman, lebih ke cara seseorang yang sedang memproses informasi yang tidak sesuai dengan kalkulasi awalnya. "Kamu tidak seperti yang saya bayangkan," katanya akhirnya. "Kamu membayangkan apa?" "Seseorang yang lebih..." Ia mencari kata. "Strategis." Sesya tertawa kecil — bukan tertawa mengejek, lebih ke tertawa karena memang lucu. "Aku tidak punya strategi apa-apa, Gavin. Aku cuma hidup." "Itu justru yang membuat kamu sulit diprediksi." "Apakah itu masalah?" Gavin berpaling ke kolam ikan. Ikan koi oranye itu sekarang berenang ke tepi, seperti sedang ikut mendengarkan percakapan mereka. "Belum tahu," jawabnya — dan untuk pertama kalinya, nada suaranya terdengar seperti manusia biasa yang benar-benar belum tahu jawaban sesuatu, bukan pejabat yang sedang menganalisis laporan. Sesya memperhatikan perubahan itu. Ia tidak berkomentar. Tapi ia mencatatnya. Dalam perjalanan pulang, Gavin berjalan sedikit lebih pelan dari sebelumnya — tanpa disadari menyesuaikan langkahnya dengan Sesya, bukan sebaliknya. Di depan mulut gang, ia berhenti. "Terima kasih untuk waktunya hari ini." "Sama-sama." Sesya menatapnya. "Kamu tidak seburuk yang kukira." Gavin mengerutkan dahi sedikit. "Kamu mengira saya buruk?" "Tidak buruk. Kaku." "Saya memang kaku." "Tapi tidak menyebalkan." Sesya membalik badan. "Itu nilai plus." Gavin berdiri di mulut gang dan memandangi punggungnya sampai Sesya menghilang di balik tikungan. Di saku celananya, tangannya mengepal pelan. Sulit diprediksi. Ia tidak suka hal yang tidak bisa diprediksi. Tapi entah kenapa, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia tidak keberatan. . . Bersambung