Di sebuah restoran di lantai empat puluh satu gedung pencakar langit, keempat pria itu duduk di meja yang sama untuk pertama kalinya sejak pertemuan di kediaman Kakek Pradana.
Bukan karena mereka ingin. Tapi karena Kakek Pradana — yang ternyata memiliki cara tersendiri untuk membuat semua orang melakukan apa yang ia inginkan — mengirimkan undangan makan malam yang isinya bukan undangan melainkan perintah halus yang sangat sulit ditolak.
"Akan sangat menyenangkan jika kalian bisa berbagi kesan pertama."
Elang duduk paling tenang, memegang menu dengan cara seseorang yang memang terbiasa di tempat seperti ini.
Natha sudah tiga kali memanggil pelayan untuk menanyakan apakah ada menu yang bisa dikustom.
Arka duduk dengan punggung bersandar dan tangan disilang di d**a, ekspresi yang mengkomunikasikan dengan sangat jelas bahwa ia hadir secara fisik tapi tidak hadir secara semangat.
Gavin meletakkan serbet di pangkuan dengan lipatan sempurna dan duduk seperti sedang rapat militer.
"Jadi," kata Natha akhirnya, karena kalau tidak ada yang memulai mereka akan duduk dalam diam sampai makanan datang, "gimana kesan pertama kalian?"
Tidak ada yang menjawab.
"Oke, aku mulai." Natha meletakkan menu. "Orangnya jujur. Kadang terlalu jujur. Bilang aku melelahkan."
"Kamu memang melelahkan," kata Arka tanpa menoleh.
"Dari kamu itu bukan kritik, itu pujian tersembunyi."
Arka tidak menjawab.
"Elang?" Natha menoleh ke ujung meja.
Elang meletakkan menu dengan pelan. "Menyenangkan."
"Satu kata doang?"
"Cukup."
Natha menatapnya. Ada sesuatu di cara Elang mengucapkan kata itu yang terasa berbeda — bukan seperti penilaian, lebih seperti sesuatu yang ia simpan untuk dirinya sendiri tapi satu kata itu bocor keluar.
"Gavin?"
"Tidak seperti ekspektasi awal." Gavin mengambil air mineralnya. "Lebih kompleks dari yang terlihat."
"Ooh, filosofis." Natha berpaling ke Arka. "Kamu?"
Arka akhirnya menurunkan tangannya dari d**a. Ia menatap gelas airnya sebentar.
"Aneh."
"Itu semua?"
"Aneh. Tapi tidak mengganggu."
Natha tertawa kecil. "Bro, itu kalimat paling romantis yang pernah aku dengar dari kamu."
"Tutup mulutmu."
"Tidak bisa, aku perlu bernapas—"
"Natha." Elang memotong dengan nada yang tidak tinggi tapi cukup untuk membuat Natha berhenti. "Fokus."
Natha mengedipkan mata. "Iya, Komandan."
Makanan datang. Mereka makan dalam diam yang relatif — Natha sesekali berkomentar tentang rasa makanannya, yang lain tidak merespons, tapi tidak ada yang terasa tegang.
Di tengah makan, Gavin meletakkan sendoknya.
"Satu hal yang perlu diklarifikasi," katanya.
Tiga kepala menoleh.
"Ini bukan kompetisi yang perlu dimenangkan dengan cara yang salah." Gavin memandangi mereka satu per satu. "Apapun keputusan yang diambil pada akhirnya, prosesnya harus berjalan dengan benar."
Natha mengedipkan mata. "Kamu habis baca buku etika bisnis?"
"Saya serius."
"Aku tahu kamu serius. Aku cuma heran kenapa kamu perlu mengatakannya."
"Karena saya perlu memastikan semuanya sepaham."
Arka mengangkat pandangannya dari piring. "Tidak ada yang berencana curang, Gavin."
"Bukan soal curang." Gavin memilih kata-katanya. "Soal menjaga... kewarasan prosesnya. Dia bukan objek penilaian. Dia orang."
Hening.
Elang yang memecahkannya. "Setuju."
Natha mengangguk pelan, kali ini tanpa lelucon.
Arka kembali ke piringnya. Tapi ada sesuatu di sudut bibirnya — bukan senyum, tapi sesuatu yang mendekati itu.
"Sudah?" kata Arka.
"Sudah," jawab Gavin.
"Bagus." Arka mengambil gelasnya. "Makanannya dingin."
Malam itu, setelah semua orang pulang, Elang duduk di mobilnya di area parkir gedung selama beberapa menit sebelum menyalakan mesin.
Di tangannya ada nota kecil — struk dari toko buku tadi, yang tanpa sadar ia masukkan ke saku dan baru ditemukan saat mengeluarkan kunci.
Di sisi belakang struk itu, tanpa sengaja, ada tulisan tangan kecil.
"Kalau sudah selesai baca, ceritakan pendapatmu."
Kalimatnya sendiri, ditulis balik oleh Sesya dengan pulpen yang pasti ia pinjam dari kasir toko, pada saat Elang sedang memungut kantong belanjaan — tanpa Elang lihat, tanpa membuat suara, dengan cara yang sangat khas seseorang yang terbiasa melakukan hal-hal kecil tanpa mengharapkan perhatian.
Elang membaca kalimat itu dua kali.
Lalu ia menyimpannya di laci dashboard dengan hati-hati, menyalakan mesin, dan mulai berkendara — dengan ekspresi yang untuk pertama kalinya malam itu, tidak lagi netral.
Ada sesuatu di sana.
Sesuatu yang kecil tapi nyata, seperti lampu yang baru dinyalakan di sudut ruangan yang sudah lama gelap.
Elang tidak memberi nama pada perasaan itu malam itu.
Tapi ia tidak membuang stuknya.
.
Bersambung
Aksara