Amplop kedua datang Senin pagi berikutnya.
Sesya membukanya sambil makan roti bakar. Nenek duduk di seberangnya dengan teh hangat, menatap amplop itu seperti menatap musuh lama yang datang lagi.
Minggu 2: Pertemuan Kelompok. Keempat kandidat akan menemani Sesya Pradana dalam satu kegiatan bersama yang dipilih oleh Sesya sendiri.
Sesya membaca kalimat terakhir itu dua kali.
Dipilih oleh Sesya sendiri.
"Nek," kata Sesya.
"Hm?"
"Mereka minta aku pilih kegiatan buat minggu ini. Bareng keempat-empatnya sekaligus."
Nenek menyeruput tehnya. "Ajak mereka masak."
"Nek—"
"Laki-laki yang bisa masak itu langka. Kalau mau pilih suami, tes dulu masaknya."
Sesya menutup matanya sebentar. "Aku tidak akan mengajak empat calon suami masak di dapur kita yang lebarnya tiga meter persegi."
"Kenapa tidak? Bagus. Biar kelihatan siapa yang sabaran."
"Nek."
"Ya sudah, kamu yang putuskan." Nenek berdiri sambil membawa gelasnya. "Tapi kalau ada yang bisa bikin opor, pertimbangin serius."
Sesya memilih piknik.
Bukan karena itu pilihan paling romantis atau paling impressive. Tapi karena piknik adalah satu-satunya kegiatan yang, menurut logikanya, paling sulit dibuat menjadi formal dan awkward — dan ia ingin melihat keempat pria itu dalam situasi yang tidak bisa mereka kendalikan.
Ia mengirimkan lokasi dan waktu lewat Pak Hendra.
Balasan datang dalam hitungan menit.
Dari Natha: PIKNIK?? SERU BANGET. Aku bawa apa?
Dari Gavin: Baik. Apakah ada dress code?
Dari Elang: Oke.
Dari Arka: tidak ada balasan sampai dua jam kemudian, lalu hanya: Baik.
Sesya menatap keempat pesan itu bergantian.
Lalu ia mengetik balasan ke Gavin: Tidak ada dress code. Santai saja.
Tiga puluh detik kemudian Gavin membalas: Definisi "santai" perlu diklarifikasi.
Sesya meletakkan ponselnya menghadap bawah di atas meja dan menghela napas panjang.
Sabtu pagi, Sesya tiba di taman lebih awal dua puluh menit. Ia menemukan spot yang bagus di bawah pohon besar dekat danau buatan — rumput bersih, tidak terlalu ramai, angin sepoi yang tidak berlebihan.
Ia menggelar tikar, menata kotak-kotak bekal yang sudah disiapkannya sejak pukul tujuh pagi, dan sedang mengikat ujung plastik terakhir ketika bayangan seseorang jatuh di atas tikarnya.
Sesya mendongak.
Elang.
Ia datang pertama. Membawa satu paper bag dari toko roti yang masih mengepul hangat, dan ekspresi yang terlihat sedikit... lega? melihat Sesya sudah ada di sana.
"Kamu sudah di sini," katanya.
"Aku memang yang nyiapin tempat." Sesya menatap paper bag-nya. "Itu apa?"
"Croissant." Elang duduk di tepi tikar dengan natural, meletakkan paper bag di antara mereka. "Kalau kamu sudah bawa banyak, ini bisa jadi tambahan."
"Makasih." Sesya membuka paper bag itu — isinya empat croissant besar, masih hangat, wanginya langsung menyerang hidung. "Kamu tahu ukurannya berapa orang hari ini?"
"Empat ditambah kamu. Lima." Ia mengeluarkan dompetnya dan mengecek sesuatu, lalu mengangguk pelan seolah mengkonfirmasi kalkulasi yang sudah ia lakukan sejak tadi.
Sesya memperhatikannya. "Kamu beli empat."
"Iya."
"Berarti kamu tidak hitung dirimu sendiri."
Elang terdiam sebentar. Lalu ia berpaling ke danau. "Aku lupa."
Sesya menatapnya sebentar — ada sesuatu yang terasa seperti kebohongan kecil yang manis, tapi ia tidak mengejarnya.
"Duduk," katanya. "Mereka pasti bentar lagi datang."
Natha datang delapan menit kemudian dengan membawa balon.
Dua balon. Merah dan kuning. Diikat di pergelangan tangannya.
"HALOOO!" suaranya terdengar dari jarak dua puluh meter. Beberapa pengunjung taman lain menoleh. "Eh, Elang udah di sini duluan? Sombong banget nggak ngajak—"
"Kamu bawa balon," kata Sesya datar.
"Iya! Beli di depan gerbang tadi, ada abang yang jual. Lucu kan?" Natha duduk dengan cara yang membuat tikar bergeser tiga sentimeter ke kiri. "Satu buat kamu." Ia melepas balon merah dari pergelangan tangannya dan menyerahkannya ke Sesya.
Sesya menerima balon itu. Menatapnya beberapa detik.
"Terima kasih."
"Sama-sama!" Natha sudah mengalihkan perhatian ke kotak bekal. "Eh, ini masakan kamu? Wih, banyak banget. Kamu masak dari jam berapa?"
"Tujuh."
Natha terperangah. "Pagi? Kamu serius masak dari jam tujuh pagi buat kami?"
"Bukan buat kalian spesifik. Aku memang suka masak pagi."
"Tetap aja—" Natha meletakkan tangannya di d**a dengan ekspresi terharu yang agak berlebihan. "Aku terharu. Sungguh."
"Jangan terlalu terharu. Belum tentu enak."
"Pasti enak." Natha sudah membuka tutup kotak pertama. "Eh, ini ayam kecap? Favoritku—"
"Natha." Elang meletakkan tangannya ringan di atas tutup kotak yang sudah setengah terbuka. "Tunggu yang lain."
Natha menatap Elang. Menatap kotak. Menatap Elang lagi.
"...Oke."
Gavin tiba tepat sesuai waktu yang disepakati — bukan lebih awal, bukan terlambat, persis.
Ia datang dengan celana chino krem dan kemeja putih lengan pendek yang entah kenapa tetap terlihat seperti seragam meskipun sudah paling casual yang mungkin bisa ia lakukan.
Di tangannya ada kotak kue dari bakeri terkenal.
"Ini untuk pelengkap," katanya, meletakkannya di ujung tikar. Lalu ia menatap situasi di depannya: Sesya dengan balon merah di tangan, Natha yang sedang menahan diri tidak membuka kotak bekal, Elang yang duduk tenang dengan tangan di lutut. "Semua sudah ada?"
"Belum satu," kata Sesya.
"Tiga menit lagi," kata Gavin, dan ia duduk — dengan punggung tegak, tentu saja.
Natha berbisik ke Sesya, "Dia tahu jadwal orang lain?"
"Mungkin dia hitung estimasi waktu tempuh dari masing-masing rumah," bisik Sesya balik.
Natha menatapnya. "Serius?"
Sesya mengangkat bahu. "Aku menebak."
Tiga menit kemudian, tepat seperti yang Gavin bilang, Arka muncul dari arah parkiran.
Ia datang dengan tangan kosong. Kaos hitam, celana jeans gelap — paling casual di antara semua orang, tapi entah kenapa justru paling terlihat seperti memang pantas ada di mana saja.
Ia berjalan ke arah mereka, menatap tikar yang sudah penuh sesak, lalu matanya berhenti sebentar di balon merah di tangan Sesya.
"Itu dari mana?"
"Dari aku," kata Natha bangga.
Arka menatap Natha. Menatap balon. Tidak berkomentar.
Lalu ia duduk di sisi tikar yang masih kosong — kebetulan atau tidak, posisi itu membuat ia duduk berhadapan langsung dengan Sesya.
"Bisa mulai?" kata Arka.
"Bisa," kata Sesya. "Natha, silakan."
Natha membuka kotak bekal dengan kecepatan yang mengesankan. "AKHIRNYA."
Makan berlangsung lebih hidup dari yang Sesya bayangkan.
Natha berbicara hampir terus-menerus — tentang makanannya, tentang taman ini, tentang satu cerita random yang entah kenapa melibatkan seekor bebek dan sebuah skuter. Gavin makan dengan rapi dan sesekali mengoreksi fakta dalam cerita Natha dengan cara yang membuat Natha terlihat seperti sedang di-fact-check secara live. Elang tidak banyak bicara tapi selalu ada di momen yang tepat — menuangkan air ke gelas Sesya ketika hampir habis, menggeser kotak bekal supaya lebih mudah dijangkau semua orang.
Dan Arka?
Arka makan. Diam. Tapi matanya bergerak.
Sesya menangkap ini karena ia juga memperhatikan — setiap kali Natha bercerita sesuatu yang membuat Sesya tertawa, pandangan Arka sedetik singgah ke wajahnya sebelum ia alihkan lagi ke piring.
Sesya pura-pura tidak melihat.
Setelah makan, Natha memaksa semua orang bermain tebak-tebakan.
"Aku tidak bermain tebak-tebakan," kata Arka.
"Semua orang bermain tebak-tebakan, Arka."
"Tidak semua orang."
"Gavin? Kamu mau kan?"
Gavin mempertimbangkan ini dengan serius selama tiga detik penuh. "Jika peraturannya jelas, bisa."
"Peraturannya simpel—"
"Seberapa simpel? Definisikan simpel."
Natha menutup matanya. "Oke. Kamu tebak, aku kasih clue, siapa yang paling cepat jawab menang. Simpel."
"Hadiah?"
"Kepuasan moral."
"Tidak ada insentif konkret?"
"GAVIN."
"Aku ikut," kata Sesya tiba-tiba.
Semua menoleh ke arahnya.
"Aku bawain dessert buat yang menang," lanjutnya. "Masih ada puding di kotak terakhir."
Hening dua detik.
"Aku ikut," kata Arka.
Natha menoleh ke Arka dengan ekspresi tidak percaya. "Baru tadi kamu bilang—"
"Kondisinya berubah."
Elang mengangkat tangan sedikit. "Aku juga."
Gavin merapikan posisi duduknya. "Mulai."
Natha menatap sekeliling — empat orang yang dua menit lalu paling tidak mungkin kompak, sekarang duduk siap dengan ekspresi serius karena ada puding yang jadi taruhannya.
Ia melirik ke Sesya.
Sesya melirik balik dengan ekspresi yang berkata: aku tahu apa yang aku lakukan.
Natha tertawa pelan. "Oke. Soal pertama..."
Bab 8 — Yang Tidak Direncanakan
Tebak-tebakan berlangsung lebih sengit dari yang siapapun perkirakan.
Gavin ternyata memiliki pengetahuan umum yang luar biasa luas — ia menjawab tiga soal sains dan sejarah dalam waktu yang membuat Natha menyesal sudah memilih topik itu. Elang kalah cepat di soal-soal umum tapi unggul di soal sastra dan seni. Natha yang membuat soal ternyata lupa beberapa jawabannya sendiri, yang menyebabkan perdebatan kecil yang ramai.
Dan Arka menjawab semua soal pop culture dengan benar — dengan cepat, tanpa ekspresi, seperti mesin.
"Kamu tahu semua lagu ini?" Natha menatapnya tidak percaya setelah Arka menjawab soal lirik lagu ketiga berturut-turut.
"Aku punya telinga."
"Tapi kamu orangnya nggak—" Natha membua
Aksara