Part 55

Beny mengerutkan keningnya semakin dalam. Dia menoleh kearah suster Eren. "Yang saya lihat di pos satpam tadi cuma orang tua, Suster." "Orang tua?" "Iya. Kurus, rambutnya sudah putih semua. Dia tertidur di kursi sambil menyandarkan kepalanya ke dinding." Beny pun terkekeh kecil. "Saya sampai kasihan. Sudah setua itu masih disuruh jaga malam." Suster Eren pun menoleh kearah Beny. Senyumnya perlahan hilang. "Pak Hunston tidak seperti itu." "Tidak seperti apa?" "Dia tidak kurus. Badannya besar." Suster Eren menggerakkan tangannya menggambarkan lebar bahu. "Rambutnya juga masih hitam. Dan dia tidak pernah tidur waktu jaga malam. Tidak pernah sekalipun." Beny pun terdiam. Dia menatap angka-angka diatas pintu lift yang terus berkurang. "Berarti satpam nya dua, Suster." "Setahu saya yang jaga malam cuma satu." "Mungkin ada yang baru." "Mungkin." Namun dari nada suara suster Eren, Beny tahu perempuan itu sama sekali tidak percaya dengan kata 'mungkin' yang baru saja dia ucapkan sendiri. "Suster." "Iya?" "Suster ini sudah berapa lama bolak-balik kemari?" "Beberapa minggu." "Setiap hari?" "Hampir setiap hari." Beny pun menoleh kearah suster Eren. "Maaf kalau saya lancang. Klinik Suster membayar sebanyak itu?" Suster Eren pun terkekeh kecil. "Sejak minggu kedua saya sudah tidak menagih apa-apa, Pak." "Kenapa?" "Karena kalau saya menagih, saya harus menulis laporannya. Dan saya tidak tahu harus menulis apa di kolom diagnosa." Beny pun ikut terkekeh walaupun tengkuknya terasa dingin. "Suster orang baik." "Bukan baik. Saya cuma tidak bisa tidur kalau saya pergi begitu saja." Beny pun terdiam. Dia menghormati jawaban itu lebih dari jawaban manapun yang pernah dia dengar malam itu. Pintu lift pun terbuka. Lobi kantor sudah kosong sepenuh nya. Hanya lampu-lampu darurat yang menyala di beberapa sudut. Meja resepsionis kosong dengan komputer yang sudah tertutup kain. Mereka berdua berjalan menyeberangi lobi menuju ke pintu kaca depan. "Itu pos nya, Suster?" Tanya Beny sambil menunjuk. "Iya." Dari balik kaca, pos satpam itu terlihat jelas. Lampunya menyala terang. Di dalamnya ada seorang laki-laki yang duduk menghadap ke jendela. Laki-laki itu bertubuh besar. Rambutnya hitam. Dan dia tidak tidur sama sekali. Dia duduk tegak dengan kedua tangan diatas meja, menghadap lurus kearah pintu kaca gedung. Menghadap lurus kearah mereka berdua. Beny pun berhenti melangkah. "Suster." "Iya?" "Bukan yang itu." "Apa maksud Anda?" "Yang saya lihat tadi bukan yang itu." Beny menatap pos itu tanpa berkedip. "Yang tadi orang tua kurus, Suster. Saya bahkan sempat melambaikan tangan dan dia tidak bangun." Suster Eren pun menelan salivanya. Dia menoleh kearah Beny lalu kembali menatap pos satpam itu. "Kapan Anda lewat sana?" "Sekitar satu jam yang lalu. Waktu saya baru sampai." "Satu jam yang lalu Pak Hunston sudah masuk shift, Pak." Keduanya pun terdiam disana. Laki-laki di dalam pos itu masih menatap kearah mereka. Dia tidak melambai, tidak mengangguk, tidak melakukan apapun. Hanya menatap. "Suster, kita keluar sekarang saja," ucap Beny. "Iya." Beny mendorong pintu kaca itu lalu mempersilahkan suster Eren keluar lebih dulu. Udara malam menyambut mereka. Jalanan di depan gedung sudah sepi walaupun beberapa kendaraan masih sesekali lewat. Beny mengeluarkan ponselnya untuk memesan taksi. Namun belum sempat dia menekan apapun, terdengar pintu pos satpam terbuka. "Selamat malam." Beny dan suster Eren pun menoleh. Pak Hunston sudah berdiri di depan pos sambil memegang senter yang belum dinyalakan. "Selamat malam, Pak," jawab suster Eren. "Baru pulang, Suster?" "Iya, Pak." "Malam sekali." "Pasiennya banyak yang harus diurus." Pak Hunston mengangguk-anggukkan kepalanya. Kemudian tatapannya beralih kearah Beny. Dia menatap Beny dari kepala sampai kaki, cukup lama, tanpa berusaha menyembunyikannya sama sekali. "Bapak ini siapa?" Beny pun tersenyum lebar. Dia melangkah maju dan mengulurkan tangannya. "Beny, Pak. Teman Whinskey." Pak Hunston menatap tangan yang terulur itu. Beberapa detik berlalu sebelum akhirnya dia menyambutnya. Beny menggenggam tangan itu. Genggamannya cukup lama, lebih lama dari salaman biasa. "Bapak yang jaga malam sendirian?" "Iya." "Tidak ada teman? Berat sekali kalau sendirian." "Sudah biasa." "Tadi waktu saya lewat, saya lihat ada bapak-bapak tua di dalam pos. Rekan Bapak, ya?" Pak Hunston pun menarik tangannya dari genggaman Beny. "Tidak ada siapa-siapa di pos saya." "Oh ya? Saya jelas-jelas melihatnya, Pak. Kurus, rambutnya putih. Tidur di kursi sambil bersandar ke dinding." Wajah Pak Hunston berubah. Perubahan itu cepat sekali dan hanya sebentar, namun Beny sempat melihatnya. Otot rahangnya menegang lalu kembali seperti semula. "Bapak salah lihat." "Bisa jadi. Mata saya memang minus," ucap Beny sambil terkekeh. "Sudah berapa lama Bapak kenal Whinskey?" "Lama sekali, Pak. Sejak sekolah." "Dan baru sekarang Bapak berkunjung kemari?" "Baru sekarang dia mengundang." "Kenapa baru sekarang?" Beny pun tersenyum. Dia menyukai arah pertanyaan itu karena artinya laki-laki di depannya sedang mencari sesuatu. "Karena baru sekarang dia butuh, Pak." "Butuh apa?" "Butuh teman." Pak Hunston pun menatap Beny beberapa saat. "Teman untuk apa?" "Untuk menemani suster pulang malam-malam. Bapak sendiri yang bilang tadi, ini sudah larut." Pak Hunston tidak menjawab. Rahangnya kembali bekerja naik turun. "Sebaiknya Bapak dan Suster cepat pulang. Sudah malam." "Iya, Pak. Terimakasih." Pak Hunston pun berbalik dan masuk kembali ke dalam pos. Pintu pos itu ditutup agak keras. Beny menghembuskan nafasnya lalu menoleh kearah suster Eren. "Suster lihat wajahnya tadi?" "Lihat." "Dia tahu sesuatu." "Saya juga berpikir begitu." "Suster, satu hal lagi." "Iya?" "Waktu saya sebutkan orang tua kurus itu, dia bilang tidak ada siapa-siapa di posnya." "Saya dengar." "Dia tidak bertanya seperti apa orangnya." Suster Eren pun menoleh cepat kearah Beny. "Anda benar." "Orang biasa pasti bertanya. 'Orang tua yang mana?' 'Rambut putih?' 'Setinggi apa?'" Beny menggeleng-gelengkan kepalanya. "Dia tidak bertanya sama sekali. Dia langsung menyangkal." "Karena dia sudah tahu siapa yang Anda maksud." "Nah." Keduanya pun terdiam beberapa saat di tepi trotoar itu. Beny pun kembali membuka ponselnya dan memesan taksi. Sambil menunggu, keduanya berdiri agak jauh dari pos satpam. "Pak Beny." "Iya, Suster?" "Hati-hati dengan orang itu." "Saya bisa bela diri, Suster. Dari kecil." "Saya tahu. Whinskey sudah cerita." Suster Eren menoleh kearah Beny. "Tapi yang saya maksud bukan yang bisa dilawan dengan bela diri." Beny pun terdiam. Senyum di wajahnya perlahan menghilang. "Suster tahu sesuatu tentang dia?" "Saya tidak tahu apa-apa. Saya hanya merasa." "Merasa bagaimana?" Suster Eren menghembuskan nafasnya lalu menatap gedung itu. "Waktu pertama kali saya masuk ke gedung ini, saya berhenti di lorong. Anda tahu kenapa?" "Kenapa?" "Karena lorong itu terasa penuh." Suster Eren menoleh kearah Beny. "Padahal kosong." Beny pun menelan salivanya. Dia sebenar nya orang yang tidak mudah takut. Namun cara perempuan itu berbicara membuat tengkuknya terasa dingin. "Suster, saya boleh jujur?" "Silahkan." "Saya sebenar nya tidak percaya hal-hal begitu." "Tidak apa-apa." "Whinskey cerita macam-macam lewat pesan tadi. Saya kira dia sedang bercanda seperti biasa." "Lalu sekarang?" Beny pun tidak menjawab. Dia melirik kearah pos satpam itu sekilas lalu kembali menatap jalanan. Tidak lama taksi yang dipesan pun datang. Beny membukakan pintu belakang untuk suster Eren. "Hati-hati, Suster." "Anda juga." "Besok Suster kesini lagi?" "Iya. Pagi sekali." "Nanti saya jemput di depan." "Tidak perlu repot." "Bukan repot, Suster. Saya cuma tidak mau Whinskey mengirimi saya pesan panjang-panjang lagi. Membacanya melelahkan." Suster Eren pun terkekeh. Dia masuk ke dalam taksi lalu menutup pintunya. Taksi itu pun melaju meninggalkan gedung. Beny berdiri disana sampai lampu belakang taksi itu hilang di ujung jalan. Beny pun mengeluarkan ponselnya lalu mengetik pesan kepada Whinskey. 'Susternya sudah naik taksi. Aku naik lagi.' Balasan datang cepat sekali. 'Jangan lama-lama di lobi.' 'Kenapa?' 'Turuti saja.' Beny pun menghembuskan nafasnya lalu memasukkan ponselnya ke saku. "Dasar penakut," gumamnya. Setelah itu dia berbalik dan berjalan kembali menuju ke pintu kaca gedung. Namun langkahnya sengaja dia arahkan melewati depan pos satpam. Beny melirik ke dalam. Pak Hunston duduk membelakangi jendela, menghadap ke deretan layar cctv. Ada enam layar disana, tersusun tiga di atas dan tiga di bawah. Beny memperlambat langkahnya. Matanya cepat sekali menyapu layar-layar itu. Satu layar menampilkan lorong Apartemen. Satu layar menampilkan lobi. Satu layar menampilkan area parkir. Dan satu layar di sudut kanan bawah gelap sepenuh nya. Beny pun melanjutkan langkahnya seolah tidak terjadi apa-apa. Sesampainya di depan pintu kaca, Beny mendongak. Di sudut atas pintu itu ada sebuah kamera yang menggantung. Kabelnya menjuntai keluar dan lampu kecil di badannya tidak menyala sama sekali. "Rusak," gumam Beny. "Kamera depan kantor rusak dan tidak ada yang memperbaiki." Beny pun menghembuskan nafasnya lalu mendorong pintu kaca itu. Dia berjalan menyeberangi lobi yang kosong. Suara sepatunya menggema sampai ke langit-langit. Beny sesekali menoleh ke belakang walaupun dia tahu tidak ada siapa-siapa disana. "Sialan, aku jadi ikut-ikutan," gumamnya kepada dirinya sendiri. Beny pun berhenti di tengah lobi lalu menoleh kearah pos satpam melalui pintu kaca. Dari sana Pak Hunston masih terlihat duduk menghadap layar-layar itu. Namun kepalanya sudah tidak menghadap layar. Kepalanya menghadap ke pintu kaca. Menghadap kearah Beny. Beny pun mengangkat tangannya lalu melambai. Pak Hunston tidak membalas. "Ya sudah kalau tidak mau," gumam Beny. Beny melanjutkan langkahnya. Namun ada satu hal yang mengganjal di kepalanya sedari tadi dan baru sekarang dia berhasil menamainya. Layar yang gelap itu. Kalau lima layar lainnya menampilkan lorong, lobi, parkir dan dua sudut gedung, layar keenam itu seharusnya menampilkan sesuatu juga. Tidak ada orang yang memasang kamera untuk menghadap dinding kosong. "Kamera itu menghadap kemana," gumam Beny. Beny pun berhenti lagi. Dia menoleh ke belakang, ke arah pos satpam, lalu menoleh ke depan, ke arah lift. Kemudian dia mengangguk-anggukkan kepalanya sendiri. "Nanti aku tanyakan pada Whinskey." Sesampainya di depan lift, Beny menekan tombolnya. Pintu lift terbuka cukup lama kemudian. Beny masuk lalu menekan tombol Apartemen. Sebelum pintu tertutup, dia sempat melihat kearah lobi sekali lagi. Kosong. Pintu lift pun tertutup dan lift itu mulai bergerak turun. Beny bersandar ke dinding lift sambil melipat kedua tangannya di depan d**a. "Orang tua kurus," gumamnya. "Orang tua kurus yang tidur di kursi." Beny menggelengkan kepalanya. Sepanjang hidupnya Beny selalu bangga pada satu hal. Dia tidak pernah salah mengingat wajah. Waktu di tempat latihan dulu, dia bahkan hafal wajah semua orang yang pernah mengalahkannya, lengkap dengan tanggal dan alasannya. Dan malam ini, untuk pertama kalinya, ada satu wajah yang tidak bisa dia tempatkan di manapun. "Aku melihatnya," gumam Beny kepada dirinya sendiri. "Aku melihatnya sejelas aku melihat tanganku sekarang." Beny mengangkat telapak tangannya sendiri di depan wajahnya lalu menurunkan nya kembali. Pintu lift pun terbuka. Lorong Apartemen bawah tanah itu menyambutnya dengan lampu yang menyala setengah terang. Beny melangkah keluar. Dia berhenti sebentar di depan pintu lift lalu menoleh ke kanan dan ke kiri. Lorong itu panjang sekali. Deretan pintu di kanan dan kiri terlihat sama semua. Dan benar apa yang dikatakan suster Eren tadi. Lorong itu terasa penuh walaupun kosong. Dia sudah memutuskan satu hal. Malam ini dia tidak akan pulang.