Acara reuni masih berlangsung di dalam ballroom. Gue sudah menghabiskan dua jam untuk bersosialisasi, tertawa dengan teman-teman lama, berfoto, dan menjawab pertanyaan-pertanyaan klise seperti "kapan nyusul nikah?" atau "kok makin ganteng sih lo?"
Tapi pikiran gue tidak sepenuhnya ada di sana.
Mata gue terus mencari Nabila di antara kerumunan. Dia duduk di meja bersama beberapa teman lamanya. Sekali-sekali dia tersenyum, sekali-sekali dia mengangguk mendengar sesuatu. Tapi gue bisa melihat—mungkin karena gue terlalu memperhatikan—bahwa dia tidak benar-benar hadir. Pikirannya ada di tempat lain.
Seperti gue.
Jam menunjukkan pukul 21.30 ketika gue memutuskan untuk ke toilet. Bukan karena benar-benar perlu, tapi karena kepala gue mulai pusing dengan suara riuh rendah yang tak berhenti.
Gue berjalan menyusuri lorong hotel menuju toilet pria. Di dalam, gue membasuh wajah gue dengan air dingin, menatap bayangan gue sendiri di cermin.
Lo serius mau diem aja terus? Batin gue. Sepuluh tahun lalu lo pengecut. Sekarang masih mau sama?
Gue menghela napas, merapikan rambut gue, lalu keluar.
Dan dia ada di sana.
Nabila.
Bersandar di dinding seberang pintu toilet, tangannya menyilang di d**a, menatap gue dengan ekspresi yang tidak bisa gue baca.
"Na?" gue terkejut. "Lo... nungguin gue?"
Dia tidak menjawab. Dia hanya mendorong tubuhnya dari dinding, berjalan melewati gue, dan berkata, "Ikut."
Bukan permintaan, tapi perintah.
Dan gue, seperti anak SMA yang dulu, menurut tanpa bertanya.
----
Nabila membawa gue keluar dari ballroom, melewati lobi utama, melewati restoran hotel yang mulai sepi, dan keluar melalui pintu kaca di ujung lorong.
Taman.
Hotel berbintang itu memang memiliki taman di lantai dasar. Bukan taman yang besar—lebih seperti area hijau kecil dengan beberapa bangku taman, pohon-pohon palem mini, dan lampu-lampu taman yang menerangi setapak batu. Jauh dari keramaian ballroom, hanya ada suara jangkrik dan angin malam yang sejuk.
Nabila berjalan menuju sebuah bangku di bawah lampu taman yang paling terang. Dia duduk, merapikan gaunnya, lalu menepuk kursi di sampingnya.
Gue duduk.
Keheningan.
Angin bertiup, membawa wangi parfum Nabila ke arah gue. Di sini, di bawah lampu taman, gue bisa melihat lebih jelas detail wajahnya: bulu matanya yang panjang, garis rahangnya yang tegas, dan—sesuatu yang baru gue sadari—lingkar hitam tipis di bawah matanya. Tanda bahwa dia mungkin kurang tidur. Tanda bahwa hidupnya mungkin tidak semudah yang orang-orang kira.
Dia lelah, pikir gue. Bukan cuma fisik, tapi mungkin juga mental.
"Ada apa, Na?" gue akhirnya membuka suara. "Ada yang mau lo omongin?"
Nabila mengambil napas panjang. Dia menatap lurus ke depan, ke arah pepohonan kecil yang bergoyang tertiup angin.
"Bryan," katanya perlahan, "gue mau minta tolong. Tapi tolong jangan ketawa atau lari sebelum gue selesai ngomong."
Gue menatapnya. Wajahnya serius. Tidak ada sedikit pun nada bercanda.
"Gue nggak bakal lari kok."
Dia tersenyum tipis. "Lo ingat dulu gue tipe orang yang nggak suka minta tolong, kan?"
"Iya. Lo lebih suka ngerjain semuanya sendiri."
"Nah, jadi ini... berat buat gue."
Nabila menunduk sebentar, memainkan ujung gaunnya dengan jari-jari tangannya yang lentik. Lalu dia mendongak lagi dan menatap matgue—langsung, tanpa tedeng aling-aling.
"Gue mau lo jadi pacar sewaan gue."
Gue membeku.
What?
"Maaf, Na. Kedengerannya gue salah denger."
"Pacar sewaan," ulang Nabila, suaranya lebih tegas sekarang. "Fake boyfriend. Ganti istilahnya terserah lo. Tapi intinya gue butuh lo untuk berpura-pura jadi pacar gue."
Gue masih berusaha memproses kalimat itu. Otak gue yang biasanya lincah mendadak tersendat, seperti komputer ngadat di tengah rendering video.
Jadi, setelah sepuluh tahun memendam perasaan, setelah sepuluh tahun membayangkan skenario di mana gue akhirnya punya nyali untuk mendekatinya... sekarang dia sendiri yang datang dan meminta gue untuk dekat?
Tapi sebagai pacar sewaan.
Bukan pacar beneran.
Damn.
"Maksud lo... gue jadi pacar lo? Tapi nggak beneran?"
"Exactly."
"Kenapa?"
Nabila menghela napas. Tangannya mulai memainkan ujung gaun lagi—sebuah nervous habit yang mungkin tidak disadari oleh banyak orang.
"Gue punya mantan tunangan. Namanya Raka. Lo mungkin nggak kenal, dia bukan dari sekolah kita."
Gue mengangguk. "Gue dengar sedikit dari teman-teman."
"Raka itu... dokter," Nabila melanjutkan. "Kita pacaran tiga tahun. Gue dikenalin bokap waktu itu. Tahun keempat kita tunangan. Semua orang bilang kita perfect match. Dua-duanya dokter, dua-duanya dari keluarga baik-baik, dua-duanya... katanya sepadan."
"Tapi?"
Nabila tertawa pahit. Tertawa yang tidak sampai ke matanya.
"Tapi Raka punya hobby yang nggak pernah gue tahu selama pacaran: selingkuh. Gue tahu pas kita udah tunangan. Seorang perawat di rumah sakit tempat dia praktik confess ke gue. Katanya dia udah deket sama Raka sejak setahun sebelum kita tunangan."
"Damn," gue menghela napas. "Gue turut sedih, Na."
"Jangan sedih. Gue udah move on. Tapi masalahnya, Raka belum."
Nabila menoleh ke arah gue lagi. Matanya yang tajam itu sekarang terlihat lebih lembut—atau mungkin lebih lelah. Lingkar hitam di bawah matanya tampak lebih jelas di bawah lampu taman.
"Dia terus stalking gue. Telepon gue di malam hari. Datang ke apartemen gue tanpa diundang. Ngirim bunga setiap minggu dengan kartu bertuliskan 'maafin gue' atau 'kita bisa mulai lagi'. Gue bilang tidak, dia gak terima. Gue bilang udah selesai, dia bilang 'kita belum selesai'. Gue blokir nomornya, dia ganti nomor baru."
"Udah lapor polisi?"
"Belum. Soalnya dia nggak pernah secara fisik mengganggu. Cuma... intens. Dan melelahkan."
Gue mengerti. Kekerasan tidak selalu fisik. Kadang, kehadiran yang terus-menerus, pesan yang tak berhenti, perhatian yang tidak diinginkan—itu juga bentuk kekerasan. Kekerasan psikologis. Dan efeknya bisa sama menghancurkannya.
"Terus hubungannya dengan lo minta gue jadi pacar sewaan?"
Nabila menarik napas panjang, seperti orang yang akan melompat dari ketinggian.
"Gue butuh Raka percaya bahwa gue udah move on secara total. Bahwa gue udah punya orang lain. Bahwa nggak ada celah untuk dia kembali."
"Kenapa nggak cari pacar beneran?"
Pertanyaan itu keluar dari mulut gue sebelum gue bisa menahannya. Dan jujur, ada sedikit rasa takut di balik pertanyaan itu. Takut mendengar jawabannya.
Nabila menatap gue. Matanya dalam, gelisah.
"Karena gue nggak siap, Bry. Jujur, hati gue masih chaos setelah pengkhianatan Raka. Gue nggak bisa trust orang dengan mudah sekarang. Setiap kali ada cowok yang deketin gue, pikiran gue langsung ke mana-mana. 'Dia beneran tulus atau cuma mau nidurin gue? Dia bakal setia atau bakal selingkuh juga kayak Raka?' Gue capek, Bry. Capek sama kepala sendiri."
Gue diam. Mendengarkan. Memberinya ruang.
"Tapi gue butuh perlindungan immediate," lanjut Nabila. "Raka semakin menjadi-jadi akhir-akhir ini. Dua minggu lalu dia datang ke rumah sakit tempat gue praktik. Gue lagi nangani kasus post-mortem, dan tiba-tiba perawat bilang ada tamu. Raka. Dia nunggu di lobi selama dua jam cuma untuk bilang 'Gue kangen'. Gue malu, Bry. Rekan-rekan gue mulai bertanya-tanya."
"Astaga..."
"Dan lo—" dia menatap gue dengan mata yang berbeda sekarang, ada sesuatu di sana yang tidak pernah gue lihat sebelumnya, "—lo adalah satu-satunya orang yang gue percaya bisa melakukan ini."
Gue terhenyak.
Kenapa gue?
Seolah membaca pikiran gue, Nabila melanjutkan, "Lo dulu nggak pernah ngejar gue kayak cowok-cowok lain. Lo nggak pernah bikin gue ngerasa uncomfortable. Lo selalu... real. Mungkin karena lo nggak pernah berusaha jadi sesuatu di depan gue. Lo cuma jadi diri lo sendiri."
Kalau aja dia tahu.
Kalau aja dia tahu gue juga suka sama dia. Hanya saja gue terlalu pengecut untuk mengakuinya. Bahwa setiap hari di SMA, gue diam-diam memperhatikannya dari kejauhan. Bahwa jantung gue berdetak lebih cepat setiap kali kami berpapasan di lorong. Bahwa namanya adalah doa yang tidak pernah berani gue ucapkan dengan lantang.
Kalau aja dia tahu.
"Gue juga butuh orang yang ngerti soal privasi," Nabila menambahkan, membuyarkan lamunan gue. "Lo tahu gue dari dulu orangnya private. Gue nggak suka kehidupan pribadi gue diumbar. Itu salah satu alasan gue berhenti jadi model—capek hidup di depan kamera. Jadi kalau kita berpura-pura, lo harus setuju bahwa ini nggak boleh terlalu mencolok."
"Maksudnya?"
"Jangan posting di media sosial. Jangan update status. Jangan story hal-hal yang mencolok yang bikin semua orang tahu kita 'pacaran'. Cukup... exist secara alami. Temenan-temenan aja dulu, tapi dengan intensitas yang lebih. Raka harus tahu bahwa ada orang baru di hidup gue, tapi dia nggak boleh curiga bahwa itu cuma akting."
Gue menghela napas panjang.
Jadi ini tawaran Nabila: gue menjadi fake boyfriend untuk mantan tunangannya yang toxic.
Dan ada satu fakta kecil yang Nabila tidak tahu: bahwa gue sudah mencintainya sejak 10 tahun lalu.
Bukan cinta yang dangkal, bukan sekadar crush yang hilang setelah beberapa bulan. Ini adalah perasaan yang tumbuh dalam diam, yang bertahan selama satu dekade, yang tidak pernah benar-benar hilang meskipun gue sudah mencoba melupakannya dengan puluhan date dan beberapa kali pacaran.
Perasaan yang tidak bisa gue fake atau gue kendalikan dengan mudah.
Ini berbahaya, pikir gue. Ini sangat berbahaya.
Tapi di sisi lain, ini adalah kesempatan yang tidak akan pernah gue dapatkan lagi. Sepuluh tahun lalu gue terlalu takut untuk mendekatinya. Sekarang, dia sendiri yang datang dan memintaku untuk dekat.
Bahkan jika itu hanya akting.
Bahkan jika di akhir cerita ini gue hanya akan kembali menjadi teman—atau mungkin tidak menjadi apa-apa.
Setidaknya gue bisa dekat dengannya. Setidaknya gue bisa melindunginya. Setidaknya gue bisa menjadi seseorang yang berarti dalam hidupnya, meskipun hanya sementara.
"Baik," gue akhirnya menjawab. "Gue setuju."
Nabila menatap gue, matanya sedikit membesar. Kejutan yang tidak bisa dia sembunyikan.
"Beneran? Lo nggak butuh waktu buat mikir?"
"Gue udah mikir cukup lama."
Sepuluh tahun, tepatnya.
"Tapi lo belum denger detailnya. Syaratnya. Gue mungkin bakal nyusahin lo. Gue punya jadwal yang nggak menentu karena kerjaan gue di forensik. Kadang gue ditelepon tengah malam buat nanganin kasus, kadang gue lembur di kamar mayat sampai pagi. Lo harus siap dengan semua itu."
"Gue siap."
"Lo juga nggak boleh berharap lebih," Nabila menambahkan, suaranya sedikit lebih pelan, matanya menghindar. "Ini cuma akting, Bry. Gue nggak janji apa-apa. Mungkin setelah Raka berhenti mengganggu, kita akan berhenti 'pacaran' dan kembali jadi teman."
Gue menatap matanya. Menatap dalam-dalam, mencoba mencari apakah ada keraguan di sana. Apakah ada kemungkinan bahwa dia juga merasakan sesuatu—sesuatu yang lebih dari sekadar kenyamanan.
Tapi matanya gelap dan tidak bisa gue baca.
"Gue paham," katgue akhirnya.
Dan untuk beberapa detik, di bawah lampu taman, di malam yang sepi, Nabila tersenyum.
Bukan senyum tipis seperti biasanya. Bukan senyum formal yang dia berikan pada semua orang. Tapi senyum yang tulus. Senyum yang lelah namun lega. Senyum yang—mungkin—hanya diberikan pada orang-orang yang dia percaya.
"Terima kasih, Bryan," katanya. "Lo nggak tahu seberapa besar ini berarti buat gue."
Gue tersenyum balik. Tersenyum padahal di dalam dadgue ada perasaan yang rumit—antara bahagia karena akhirnya dekat dengannya, dan tguet karena tahu ini hanya sementara.
"Sama-sama, Na."
Aksara