Aturan Main dan Awal yang Baru

Kami kembali ke ballroom sekitar satu jam kemudian. Tapi tidak bersama-sama. Nabila masuk lebih dulu. Gue menyusul lima menit kemudian. Itu salah satu aturan yang dia buat: kami tidak perlu terlihat bersama setiap saat. Cukup terlihat dekat dengan cara yang alami. Jangan terlalu mencolok, katanya. Jangan bikin orang curiga. Ketika gue masuk, Rizky langsung mendekat. "Bro, lo kemana aja? Lo ilang hampir satu jam!" "Ke toilet," jawab gue santai. "Toilet? Di luar? Ada di dalem, tolol." Gue cuma tertawa. "Butuh udara segar. Panas di dalam." Rizky menatap gue dengan tatapan I-know-something-you-don't-want-to-tell-me, tapi dia tidak memaksa. Kami sudah bersahabat sejak SMA, dan dia tahu kapan harus bertanya dan kapan harus diam. "Ya udah. Ayo, foto bareng dulu sebelum acara bubar." ---- Kami berfoto bersama—geng gue, plus beberapa teman lain yang bergabung. Nabila juga ikut difoto dalam satu atau dua jepretan, tapi dia berdiri di pojok, tidak terlalu mencolok. Perfect, pikir gue. Dia sudah memerankan karakternya dengan baik: hadir, tapi tidak mencolok. Saat sesi foto berakhir, Nabila melirikku sekilas. Hanya sedetik. Tapi cukup untuk membuat jantungku berdetak tidak normal. Kontrol, Bry. Ini cuma akting. ---- Acara resmi berakhir sekitar pukul 23.00. Panitia membagikan goodie bag kecil untuk setiap peserta—berisi gantungan kunci bertuliskan "SMA Angkatan 2016 - 10 Years Reunion" dan beberapa barang promosi dari sponsor. Geng gue mulai berpamitan satu per satu. "Gue naik ojol dulu, Bry," kata Dika sambil menguap. "Gua dijemput istri, dia jemput di depan," kata Rizky, matanya sudah mencar-cari sosok istrinya di luar jendela kaca. "Gue nebeng Fadli aja," kata Andre. "Gue balik ke hotel dulu," kata Heru. Dia menginap di hotel yang sama karena besok pagi langsung terbang ke Bali. Gue mengantar mereka keluar, bersalaman, berpelukan singkat, dan berjanji untuk tidak lost contact lagi seperti 10 tahun terakhir. ---- Di lobi hotel, saat hampir semua orang sudah pulang, Nabila muncul dari balik pilar marmer. Gue hampir tidak menyadarinya. Dia berjalan dengan langkah yang sangat pelan, seperti kucing yang tidak ingin menarik perhatian. Gaun midnight blue-nya hampir menyatu dengan kegelapan di sudut ruangan. "Mobil lo di mana, Bry?" tanyanya, suaranya pelan. "Di parkiran basement. Lo?" "Gue naik taksi online." "Gue anter aja." Nabila menggeleng. "Nggak usah repot-repot. Apartemen gue lumayan jauh dari sini." "Justru itu. Malam-malam begini naik taksi sendirian nggak aman. Apalagi dengan situasi lo sekarang." Dia terdiam sejenak. Matanya menatap gue, mencari apakah ada maksud tersembunyi di balik tawaran gue. Gue menatap balik. Jujur. Tanpa pretensi. "Lo yakin nggak keberatan?" "Gua nggak nawarin kalau gue keberatan." Nabila tersenyum tipis. Senyum yang mulai gue kenali sebagai senyum kenyamanan—bukan kebahagiaan, tapi rasa aman. "Baiklah."