Sepuluh tahun berlalu sejak Attaya pertama kali mengumumkan Tiara sebagai kekasih tanpa izin. Kini mereka berdiri di taman yang sama bersama Kirana yang sudah sekolah dasar.
Attaya membawa dua kotak kue seperti pemberian Tiara pada masa rumah duka.
'Kuenya sekarang aku beli. Aku masih belum bisa membuat yang sebagus Mama.'
'Setidaknya kamu jujur.'
Mereka duduk dan mengenang awal hubungan yang penuh kebohongan, perjodohan, serta ketakutan kehilangan perusahaan.
'Kalau bisa kembali, apa kamu akan memilih cara berbeda?' tanya Tiara.
'Aku akan tetap menemuimu. Tapi aku akan memperkenalkan diri tanpa permainan dan bertanya sebelum mengatur apa pun.'
'Aku mungkin tetap menganggapmu menyebalkan.'
'Itu bagian yang tidak berubah.'
Kirana berlari mengejar kupu-kupu di dekat mereka. Ia tidak tahu nilai saham keluarga dan tidak tertarik ketika orang menyebutnya pewaris. Ia menyukai menggambar serta ingin menjadi dokter hewan.
Attaya dan Tiara mendukung tanpa mengubahnya menjadi rencana bisnis klinik hewan.
Mahendra sudah tua dan berjalan dengan tongkat. Ia serta Elaina hadir di banyak kegiatan Kirana, tetapi tidak pernah meminta anak itu meneruskan perusahaan.
Ruby menjaga kesehatan dan menikmati masa pensiun sebagian. Ratih serta Raka mengelola perpustakaan panti. Adrian akhirnya menetap lebih lama di Indonesia.
Denada dikenal sebagai perancang dengan namanya sendiri. Ia menikah dengan seorang fotografer yang ditemuinya melalui koperasi, tanpa perjodohan dan tanpa pesta bisnis.
Perusahaan Mahendra Bersama dipimpin profesional. Kelompok lama Brata telah berubah menjadi perusahaan pekerja dengan Rukmini sebagai pendiri yang tercatat dalam sejarah.
Tiara tetap bekerja dalam pengawasan risiko dan mengajar kelas etika perbankan. Ia tidak menjadi istri miliarder yang berhenti memiliki nama.
Di taman, Attaya mengeluarkan cincin pernikahan pengganti karena cincin lama Tiara mulai longgar.
'Aku bertanya dulu. Kamu mau menggantinya?'
'Cincin lama tetap disimpan.'
'Tentu.'
Tiara menerima cincin baru. Itu bukan lamaran ulang atau janji bahwa semuanya sempurna.
'Aku memilihmu lagi hari ini,' kata Attaya.
'Aku juga. Besok kita pilih lagi.'
Cinta mereka tidak lagi dibangun dari kebohongan untuk mendapatkan seseorang. Ia dibangun dari kebenaran yang dipilih setiap hari.
Peringatan sepuluh tahun bukan hanya milik Attaya dan Tiara. Bank mengundang Tiara memberi kuliah tentang konflik kepentingan. Ia menceritakan kasus anonim seorang pegawai yang menerima transfer dari nasabah sekaligus kekasih.
'Kesalahan pertama bukan memiliki hubungan,' katanya. 'Kesalahannya tidak melaporkan dan membiarkan batas menjadi kabur.'
Peserta tidak tahu dirinya sedang menceritakan awal hidup sendiri.
Attaya memberikan kelas di pusat usaha mengenai kegagalan perusahaan keluarga. Ia mengakui pernah menganggap cinta dan jabatan dapat diperoleh karena nama.
'Kalau seseorang hanya bisa mengatakan iya kepada Anda, persetujuannya tidak benar-benar bebas,' katanya.
Mahendra duduk di belakang dan mendengar putranya berbicara tanpa merasa diserang. Setelah kelas, ia mengakui Attaya menjelaskan kesalahan keluarga lebih baik daripada dirinya.
'Karena aku melihat akibatnya sebagai anak,' jawab Attaya.
Hubungan mereka kini cukup kuat untuk memuat kalimat tersebut.
Tiara mengunjungi makam Kusuma bersama Kirana. Anak itu membawa gambar dokter hewan dan mengatakan ingin menunjukkan cita-citanya kepada kakek.
'Kakek tidak akan menyuruh Kirana jadi pengusaha?' tanyanya.
'Kakek ingin Kirana jujur dan berani. Pekerjaannya boleh apa saja.'
Kirana meletakkan gambar lalu berlari melihat kupu-kupu.
Denada menikah dengan fotografer bernama Satria dalam acara kecil. Ia mengundang Tiara dan Attaya tanpa menjadikan mereka pusat perhatian. Satria mengetahui seluruh masa lalu dan tidak meminta Denada mengganti namanya.
Brata tidak memiliki kursi simbolis. Denada menyimpan foto ayah di rumah pribadi, mengakui cinta dan luka tanpa memutihkan sejarah.
Ruby menari bersama Adrian pada acara tersebut. Hubungan mereka telah berubah menjadi persaudaraan yang canggung tetapi nyata. Ratih dan Raka menertawakan langkah Adrian yang buruk.
Fitria berjalan memakai tongkat dan tetap mengawasi pembayaran sewa perusahaan. Ia berkata usia tidak membuat hak pengawasan hilang.
Perusahaan Mahendra Bersama berkembang di bawah Lestari. Tidak ada jabatan untuk Kirana, meski beberapa wartawan terus bertanya.
'Dia sedang belajar matematika dasar,' jawab Attaya. 'Itu satu-satunya urusan angka yang perlu dipikirkan sekarang.'
Di taman, cincin pengganti diberikan setelah Attaya bertanya. Tiara menyimpan cincin lama dalam kotak bersama kuitansi pembelian baru.
'Kenapa kuitansinya disimpan?' tanya Attaya.
'Tradisi keluarga kita: semua yang berharga harus jelas asalnya.'
Mereka tertawa.
Kirana kembali membawa tiga bunga liar. Ia memberikan satu kepada Tiara, satu kepada Attaya, dan menyimpan satu.
'Bunga Kirana milik Kirana,' katanya.
'Betul,' jawab keduanya bersamaan.
Kalimat sederhana itu menjadi bukti perubahan terbesar. Anak mereka memahami kepemilikan tanpa rasa bersalah dan berbagi tanpa tuntutan.
Saat matahari turun, Attaya bertanya apakah Tiara masih memilihnya setelah semua perubahan.
'Hari ini iya,' jawab Tiara. 'Besok tanyakan melalui tindakanmu, bukan pertanyaan yang sama.'
Attaya mengangguk. Cinta tidak menjadi kontrak seumur hidup yang membebaskan mereka dari usaha. Ia menjadi pilihan yang diperbarui melalui kejujuran, pembagian kerja, dan keberanian menerima jawaban pasangan.
Mereka pulang sambil menggandeng Kirana di antara keduanya. Tidak ada kamera, pengawal berada jauh, dan taman tetap dipenuhi orang biasa.
Di dalam tas Tiara, cincin lama dan baru berdampingan. Keduanya bukan bukti kepemilikan, hanya penanda dua masa ketika mereka memilih cinta dengan cara yang berbeda.
Sepulang dari taman, Kirana meminta berhenti di toko alat gambar. Ia memilih pensil warna, bukan mainan mahal. Attaya membayar dan memberikan kuitansi kepadanya sebagai permainan belajar uang.
'Kalau Kirana punya uang, semua boleh dibeli?' tanyanya.
'Tidak,' jawab Tiara. 'Ada barang milik orang lain, ada hal yang tidak dijual, dan ada orang yang tidak boleh dibeli.'
'Cinta tidak dijual?'
'Betul,' kata Attaya.
Kirana menerima jawaban lalu sibuk memilih stiker.
Di rumah, ia menggambar bunga yang tadi dibagi tiga. Bunga miliknya dibuat paling besar, tetapi ia tidak mengambil kembali bunga orang tuanya.
Tiara melihat gambar tersebut dan teringat awal hubungan ketika Attaya mengira pemberian menciptakan hak. Sepuluh tahun kemudian, anak mereka memahami berbagi tanpa kehilangan kepemilikan.
Malam itu cincin lama disimpan bersama foto taman. Cincin baru tetap di jari Tiara, bukan sebagai borgol janji, melainkan benda yang ia pilih pakai hari itu.
-----
Aksara