Kirana mulai bertanya mengapa namanya panjang dan mengapa banyak orang menyebut keluarganya di berita lama.
Tiara serta Attaya berkonsultasi dengan psikolog anak. Mereka disarankan memberi jawaban sederhana sesuai usia, bukan berbohong atau membuka seluruh kekerasan.
'Kusuma adalah nama Kakek yang berani,' kata Tiara. 'Mahendra adalah nama keluarga Papa yang pernah membuat kesalahan dan belajar memperbaikinya.'
'Kirana harus berani?' tanya anak itu.
'Kirana boleh menjadi Kirana.'
Mereka menunjukkan album foto, bukan berkas hukum. Kirana mengenali Ruby, Mahendra, Fitria, Galang, Adrian, dan semua orang di meja keluarga.
Mahendra menulis surat untuk dibaca Kirana saat dewasa. Ia mengaku pernah menganggap warisan lebih penting daripada kebebasan anak. Fitria menulis versi tentang bagaimana namanya dihapus. Adrian menulis bahwa ketakutan membuatnya pergi terlalu lama.
Tiara menyimpan surat-surat itu dalam arsip yang dapat dibuka Kirana ketika siap.
Dana Lentera Kusuma merayakan tahun kelima. Programnya kini fokus pada pendidikan hak pekerja agar kasus dapat dicegah sebelum identitas disalahgunakan.
Ruby memberikan pidato pendek tentang Kusuma.
'Dia bukan lelaki sempurna. Dia berani mencari kebenaran, tetapi terlambat membaginya dengan keluarga. Kita melanjutkan keberaniannya dan memperbaiki kesendiriannya.'
Tiara bangga mendengar ayahnya dikenang sebagai manusia, bukan patung pahlawan.
Attaya menyerahkan jabatan direktur utama setelah masa kontraknya selesai dan memilih menjadi anggota dewan non-eksekutif. Lestari terpilih menggantikannya melalui seleksi.
'Kenapa Papa tidak jadi bos lagi?' tanya Kirana.
'Karena perusahaan tidak harus dipimpin satu orang terus-menerus.'
Attaya mulai mendampingi usaha kecil dan memiliki lebih banyak waktu di rumah.
Pada ulang tahun pernikahan mereka, Tiara memberinya buku kosong.
'Untuk apa?'
'Kita terlalu banyak menyimpan surat orang lama. Tulis hal yang ingin kamu ingat tentang hari ini.'
Attaya menulis: Kirana kehilangan satu gigi, Tiara tertawa saat kopi tumpah, dan tidak ada seorang pun mencoba membeli cinta.
Psikolog menyarankan keluarga tidak menunggu satu percakapan besar tentang masa lalu. Kirana dapat diberi informasi sedikit demi sedikit melalui cerita yang jujur.
Tiara membuat buku keluarga dengan gambar. Kusuma digambarkan sebagai kakek yang suka buku dan berusaha menghentikan orang mengambil milik orang lain. Mahendra digambarkan sebagai kakek yang pernah diam ketika seharusnya bicara, kemudian bertanggung jawab.
'Apakah Kakek Mahendra jahat?' tanya Kirana.
'Kakek membuat pilihan yang menyakiti orang. Manusia bisa melakukan hal buruk dan tetap belajar melakukan yang lebih baik.'
Kirana menerima jawaban itu lalu bertanya apakah boleh makan es krim.
Attaya melihat betapa anak tidak selalu membutuhkan penjelasan rumit. Orang dewasa yang ingin membuat cerita menjadi sempurna.
Jurnal keluarga dipindai dengan akses berlapis. Kirana kelak dapat membaca versi lengkap setelah dewasa, tetapi tidak ada halaman yang dimusnahkan.
Fitria menambahkan dokumen pohon keluarga dengan semua nama perempuan. Marini dicatat beserta konteks paksaan. Rukmini dicatat sebagai pendiri. Adrian dicatat hidup, bukan korban kecelakaan laut.
Mahendra meminta satu halaman kosong bagi Kirana.
'Biar dia menulis sendiri,' katanya.
Dana Lentera Kusuma merayakan tahun kelima di gedung sederhana. Para penerima bantuan berbicara, bukan keluarga pendiri. Seorang mantan pegawai menjelaskan bagaimana identitasnya berhasil dibersihkan dan kini bekerja kembali.
Tiara duduk di bangku belakang. Ia tidak naik panggung sampai diminta memberi laporan pengawas.
Ruby menyampaikan pidato tentang Kusuma, lalu menyerahkan mikrofon kepada Wati yang membahas hak pekerja usaha kecil.
Adrian mendengarkan cerita kakaknya tanpa menyisipkan penyesalan pribadi. Seusai acara, ia meletakkan bunga di makam dan kembali sesuai jadwal makan keluarga.
Attaya menyelesaikan masa direktur utama. Komite menawarkan perpanjangan, tetapi ia memilih peran dewan setelah memastikan seleksi pengganti terbuka.
Lestari terpilih karena pengalaman teknik dan tata kelola. Beberapa media menyebutnya boneka keluarga. Attaya tidak menjawab atas namanya.
Lestari mengadakan konferensi sendiri dan mempresentasikan rencananya. Harga saham sempat turun lalu stabil.
'Sulit melepaskan kursi?' tanya Tiara.
'Sedikit. Tapi melihat perusahaan berjalan tanpa aku justru bukti sistemnya sehat.'
Attaya mulai membimbing usaha kecil dua hari seminggu. Ia menetapkan tarif sesuai kemampuan dan menyediakan beberapa sesi gratis melalui program resmi.
Suatu usaha meminta ia memakai nama untuk mendapat pinjaman. Attaya menolak dan membantu memperbaiki laporan keuangan sebagai gantinya.
Kirana melihat ayahnya lebih sering menjemput sekolah. Ia tidak mengerti bahwa Attaya dahulu memimpin perusahaan besar. Baginya, Papa adalah orang yang kadang lupa membawa botol minum.
Pada ulang tahun pernikahan, Tiara memberi buku kosong. Mereka sepakat mengisi bergantian tanpa membaca halaman pasangan sebelum mendapat izin.
Attaya menulis hari pertama tentang kopi tumpah. Tiara menulis tentang Kirana yang bertanya apakah keluarga dapat bertambah jika kertas diperpanjang.
Mereka menyadari jurnal baru tidak dipenuhi transaksi atau bukti. Ia berisi hal kecil yang dahulu dianggap tidak penting, padahal justru itulah kehidupan.
Ketika Kirana tertidur, Attaya bertanya apakah Tiara merasa kehilangan versi dirinya sebelum menjadi ibu.
'Kadang,' jawab Tiara. 'Makanya aku tetap bekerja, bertemu teman, dan punya waktu sendiri.'
'Aku juga kadang rindu menjadi orang yang bisa bepergian tanpa jadwal sekolah.'
Mereka tidak merasa bersalah. Menjadi orang tua tidak menghapus identitas sebelumnya.
Di halaman terakhir yang mereka isi malam itu, Tiara menulis: keluarga bukan cerita selesai. Keluarga adalah tempat setiap orang mendapat halaman baru tanpa halaman lama disobek.
Kirana meminta ikut menulis buku kosong. Ia menggambar tiga orang di bawah hujan dan berkata mereka sedang pulang.
'Pulang ke mana?' tanya Tiara.
'Ke rumah yang ada Mama sama Papa.'
Attaya menambahkan tanggal di sudut tanpa memperbaiki bentuk gambar. Halaman itu menjadi catatan pertama yang dibuat generasi baru sendiri.
Malamnya, mereka menyusun rencana siapa yang menjaga jurnal jika rumah terkena bencana. Salinan digital disimpan aman, tetapi buku asli tetap boleh disentuh Kirana.
'Arsip bukan benda suci yang membuat anak takut,' kata Tiara.
Mereka ingin Kirana memahami sejarah sebagai alat belajar, bukan altar nama keluarga.
Ketika buku ditutup, Attaya menyadari halaman kosong masih jauh lebih banyak daripada yang terisi. Masa depan keluarga tidak lagi ditulis lebih dahulu oleh orang tua. Kirana akan mengisinya dengan pilihan yang mungkin tidak selalu mereka setujui.
-----
Aksara