Gudang barang tak diambil berada di belakang stasiun lama. Tiara datang bersama Ruby, Attaya, dan seorang penyidik. Petugas pengelola mencocokkan nomor pada kunci dengan buku arsip yang kertasnya telah menguning.
'Barang ini dipindahkan dari loker nomor seratus tujuh, dua belas tahun lalu,' katanya. 'Pemiliknya atas nama Kusuma.'
Sebuah kotak logam kecil dibawa keluar. Kuncinya masih cocok. Tiara mempersilakan Ruby membukanya, tetapi tangan ibunya gemetar sehingga akhirnya mereka memutar kunci bersama.
Di dalam kotak terdapat buku catatan, beberapa kuitansi, kaset perekam suara, dan amplop bertuliskan nama Mahendra. Tidak ada harta berharga. Namun wajah Ruby berubah ketika melihat satu foto Kusuma berdiri bersama Surya di depan kantor lama keluarga Brata.
'Ayah mengenal Surya?' tanya Tiara.
'Dia tidak pernah bilang.'
Penyidik mencatat seluruh barang sebelum mengizinkan mereka membaca. Buku catatan Kusuma berisi angka transaksi dan nama perusahaan yang sama dengan perusahaan cangkang penerima uang Mahendra. Catatan itu dibuat jauh sebelum investasi bermasalah terjadi.
Attaya menyadari jebakan terhadap keluarganya mungkin bukan rencana baru. Kusuma telah menyelidiki jaringan Brata bertahun-tahun lalu.
Amplop untuk Mahendra berisi surat singkat. Kusuma menulis bahwa ia mengetahui Mahendra menemui Ruby setelah dirinya sakit. Ia tidak menuduh Ruby berselingkuh. Sebaliknya, ia meminta Mahendra berhenti menggunakan masa lalu untuk mengganggu keluarganya.
'Jadi Ayah tahu semuanya,' bisik Tiara.
Ruby menangis. Ia mengaku menyembunyikan pertemuan tersebut karena takut Kusuma salah paham. Ternyata suaminya mengetahui dan memilih tidak mempermalukannya.
'Kenapa surat ini tidak pernah dikirim?' tanya Attaya.
Di bagian bawah ada catatan bahwa Kusuma hendak menemui Mahendra setelah mengumpulkan bukti tentang Surya. Pertemuan itu tidak pernah terjadi karena Kusuma meninggal beberapa hari kemudian akibat kecelakaan.
Tiara menatap penyidik. 'Kecelakaan Ayah sudah diperiksa, kan?'
'Kami harus membuka arsip lama sebelum menjawab.'
Kata-kata itu membuat udara gudang terasa lebih dingin.
Kaset dibawa ke laboratorium untuk dipindahkan ke format digital. Penyidik melarang mereka memutar sendiri karena rekaman dapat menjadi barang bukti. Tiara setuju, meski keinginannya mendengar suara ayahnya hampir tidak tertahankan.
Di kantor polisi, Brata menolak seluruh tuduhan. Ia menyebut Surya bertindak sendiri dan Denada sebagai anak tidak stabil yang mencuri data. Ketika penyidik menunjukkan foto Kusuma bersama Surya, Brata sempat kehilangan ketenangan.
'Saya tidak mengenal orang itu,' katanya.
'Namanya Kusuma. Dia meninggal dua belas tahun lalu.'
Brata meminta pemeriksaan dihentikan sampai pengacaranya datang. Reaksi tersebut membuat penyidik yakin nama Kusuma memiliki arti penting.
Denada mendengar bahwa ayahnya menyalahkannya. Ia tidak terkejut, tetapi tetap menangis saat membaca ringkasan keterangan. Ibunya mencoba memeluk, dan kali ini Denada membiarkannya.
'Papa akan membenciku selamanya.'
'Mungkin,' jawab ibunya jujur. 'Tapi Mama tidak akan memintamu menarik kesaksian.'
Di perusahaan Mahendra, restrukturisasi mulai menunjukkan hasil. Gaji dibayar tepat waktu dan proyek sehat kembali berjalan. Attaya menolak menggunakan kabar penangkapan Brata untuk menyerang balik di media.
'Kita bicara tentang pekerjaan kita sendiri,' katanya dalam rapat. 'Biarkan pengadilan bicara tentang kesalahan mereka.'
Mahendri menyetujui, meski beberapa direktur ingin mengambil alih klien Brata secepatnya. Attaya meminta setiap kontrak baru diperiksa agar perusahaan tidak mengulangi keserakahan Mahendra.
Sore hari, Mahendra diizinkan pulang setelah pemeriksaan. Ia tinggal sendiri di rumah besar karena Elaina belum kembali. Ketika Attaya membawa salinan surat Kusuma, Mahendra membacanya dengan mata merah.
'Papa pernah menerima surat seperti ini?'
'Tidak.'
'Kusuma hendak menemui Papa sebelum meninggal.'
Mahendra mengaku Surya pernah mengatakan ada seseorang yang ingin merusak reputasinya. Ia tidak tahu orang itu Kusuma. Beberapa hari kemudian Surya memberi kabar bahwa masalah sudah selesai.
'Dan Papa tidak bertanya apa maksudnya?'
'Aku pikir dia membayar orang itu agar diam.'
'Papa selalu memilih tidak tahu selama hasilnya menguntungkan.'
Mahendra menunduk. Tuduhan itu terlalu tepat untuk dibantah.
Tiara menunggu Attaya di luar rumah. Ia tidak ingin masuk ke tempat yang menyimpan terlalu banyak rahasia tentang ibunya. Attaya menceritakan pengakuan Mahendra tanpa memperhalusnya.
'Kalau kecelakaan Ayah bukan kecelakaan, aku tidak tahu harus bagaimana,' kata Tiara.
'Kita belum punya bukti.'
'Aku tahu. Tapi selama ini aku menerima kematiannya sebagai sesuatu yang tidak bisa diubah. Sekarang rasanya seperti kehilangan dia lagi.'
Attaya tidak memberi janji akan menemukan pelaku. Ia hanya menggenggam tangan Tiara setelah mendapat anggukan.
Malamnya laboratorium selesai memulihkan bagian pertama kaset. Suara Kusuma terdengar berbicara dengan Surya di sebuah tempat ramai.
'Saya tahu perusahaan itu dipakai memindahkan uang,' kata Kusuma dalam rekaman. 'Kalau Anda tidak berhenti, saya akan menyerahkan semuanya.'
Suara Surya menjawab tenang, 'Bapak seharusnya memikirkan istri dan anak sebelum menjadi pahlawan.'
Rekaman berhenti dengan bunyi benda jatuh. Bagian berikutnya rusak, tetapi ancaman tersebut cukup untuk membuka penyelidikan baru atas kematian Kusuma.
Tiara mendengarnya di ruang penyidik. Ruby menutup mulut menahan tangis. Attaya berdiri di samping mereka, sementara Mahendra yang ikut dipanggil tampak seolah baru memahami bahwa kebiasaannya menutup mata mungkin telah membiarkan seorang lelaki kehilangan nyawa.
Setelah rekaman diputar, penyidik meminta Tiara dan Ruby menandatangani berita acara penerimaan barang. Tiara membaca setiap halaman dengan teliti. Dulu ia mungkin akan menyerahkan semuanya kepada Attaya, tetapi kini ia ingin memahami proses yang menentukan keadilan bagi ayahnya.
Mahendra menunggu di lorong. Ketika Ruby lewat, ia berdiri dan mengatakan bersedia membiayai pemeriksaan ulang kecelakaan. Ruby menolak.
'Biaya itu harus melalui penyidik atau pengadilan. Saya tidak mau kebenaran tentang Kusuma disebut hadiah dari keluarga Mahendra.'
Mahendra mengangguk. Attaya mendukung keputusan Ruby dan meminta ayahnya tidak lagi mencoba memperbaiki kesalahan dengan uang.
Di rumah sementara, Tiara menyalin catatan pribadi Kusuma yang tidak disita sebagai bukti. Salah satu halaman berisi daftar kesukaan Tiara saat kecil: es krim cokelat, buku bergambar, dan suara hujan. Di antara angka transaksi yang berbahaya, ayahnya masih menyempatkan diri menulis kehidupan anaknya.
'Ayah tidak cuma hidup dalam kasus ini,' kata Tiara kepada Ruby.
'Benar. Jangan biarkan orang-orang itu mengambil kenangan baik kita.'
Malam itu mereka memasak makanan kesukaan Kusuma. Attaya ikut makan tanpa banyak bicara. Ia memahami keluarga itu sedang mengenang seorang ayah, bukan sekadar korban dalam berkas perkara.
Sementara itu, ahli lalu lintas menemukan satu kejanggalan tambahan. Kamera jalan lama merekam mobil gelap mengikuti Kusuma beberapa menit sebelum kecelakaan. Nomor pelatnya tidak terbaca, tetapi jenis kendaraan itu sama dengan mobil operasional perusahaan Brata pada masa tersebut.
Penyelidikan yang selama dua belas tahun tertutup akhirnya memiliki arah.
-----
Aksara