Arsip kecelakaan Kusuma ditemukan di kepolisian daerah. Mobilnya keluar jalur pada malam hujan dan menabrak pembatas. Pemeriksaan lama menyimpulkan rem gagal karena usia kendaraan. Tidak ada autopsi karena keluarga menerima penyebab kematian tersebut.
Penyidik kini menemukan foto rem yang menunjukkan selang dipotong, bukan aus. Laporan teknisi asli hilang dan diganti lembar tanpa tanda tangan.
Ruby hampir pingsan saat membaca temuan itu. Selama dua belas tahun ia menyalahkan Kusuma karena tetap bepergian dengan mobil tua meski sudah diminta memperbaikinya.
'Aku pernah marah di depan jenazahnya,' katanya. 'Aku bilang kenapa dia keras kepala.'
'Mama tidak tahu,' ujar Tiara sambil memeluknya. 'Yang salah orang yang melakukan ini.'
Polisi memanggil teknisi bengkel yang memeriksa mobil. Lelaki bernama Bowo itu mengaku didatangi Surya dan dipaksa menandatangani laporan palsu. Ia menerima uang, lalu pindah kota karena takut.
'Saya pengecut,' katanya. 'Setiap tahun saya ingin menemui keluarganya, tapi tidak pernah berani.'
Tiara ingin marah, tetapi melihat lelaki tua itu menangis tidak mengembalikan ayahnya. Ia meminta Bowo mengatakan seluruh kebenaran di pengadilan.
Surya menghadapi bukti rekaman dan kesaksian Bowo. Ia tetap menyangkal memotong rem. Menurutnya, perintah hanya untuk menakut-nakuti Kusuma agar menyerahkan catatan.
'Siapa yang memberi perintah?' tanya penyidik.
Surya meminta kesepakatan perlindungan sebelum menjawab. Ia mengaku orang yang memerintahkan berasal dari perusahaan Brata, tetapi bukan Brata secara langsung.
Nama Dimas kembali muncul. Masalahnya, dua belas tahun lalu Dimas masih terlalu muda untuk menjadi asisten. Pemeriksaan identitas mengungkap nama aslinya bukan Dimas. Ia memakai identitas adiknya yang meninggal dan sebenarnya bernama Darma, mantan kepala lapangan Brata.
Darma berusia empat puluh tiga tahun dan telah menyusup ke perusahaan Mahendra dengan dokumen palsu. Polisi menambahkan tuduhan pemalsuan identitas dan pembantuan kejahatan.
Saat diperiksa, Darma tertawa ketika ditanya tentang Kusuma.
'Orang itu terlalu ingin tahu.'
'Anda merusak rem mobilnya?'
'Buktikan.'
Kesombongannya membuat Tiara gemetar ketika melihat rekaman pemeriksaan. Attaya mematikan layar.
'Kamu tidak harus menonton semuanya.'
'Aku ingin tahu siapa yang mengambil Ayah dariku.'
'Mengetahui tidak berarti menyiksa diri.'
Tiara akhirnya setuju beristirahat. Ia mengambil cuti berkabung tambahan dari bank. Manajernya mendukung dan menegaskan posisi Tiara tetap aman.
Mahendra datang ke rumah sementara untuk menemui Ruby. Elaina membiarkannya masuk hanya setelah Ruby setuju. Mahendra meminta maaf karena dulu mendengar kabar seseorang membungkam Kusuma tetapi tidak mencari tahu.
'Permintaan maafmu tidak menghidupkan suamiku,' kata Ruby.
'Aku tahu.'
'Kamu tidak tahu. Kamu pulang ke rumah, melihat anakmu tumbuh, dan membangun perusahaan. Aku membesarkan Tiara sambil bertanya kenapa Kusuma tidak pulang malam itu.'
Mahendra menerima setiap kata. Ia tidak meminta dimaafkan.
Elaina berdiri di dekat pintu dan menyadari suaminya akhirnya belajar mendengar tanpa membela diri. Namun perubahan itu datang setelah terlalu banyak kerusakan. Ia tetap memilih tinggal terpisah.
Di perusahaan, beberapa mitra membatalkan kontrak karena penyelidikan terhadap Mahendra meluas. Attaya mengumpulkan kepala divisi dan menjelaskan kondisi kas secara terbuka. Mereka memiliki dana operasional empat bulan jika target baru tercapai.
'Saya tidak menjanjikan semuanya mudah,' katanya. 'Tapi tidak ada data yang akan disembunyikan dari kalian.'
Seorang pegawai senior mengusulkan pemotongan gaji sukarela untuk manajemen. Attaya menerapkannya mulai dari dirinya dengan persentase terbesar. Para pegawai melihat bahwa pengorbanan tidak hanya diminta dari bawah.
Denada mengirim pernyataan tertulis kepada Tiara. Ia mengaku pernah mendengar Brata menyebut kecelakaan lama sebagai masalah yang diselesaikan Darma. Saat itu Denada masih remaja dan tidak memahami maksudnya.
Tiara membalas melalui penyidik, mengucapkan terima kasih atas informasi tanpa membuka percakapan pribadi. Ia belum siap bertemu Denada lagi.
Ahli forensik memulihkan bagian lain kaset. Di dalamnya, Kusuma mengatakan telah menyimpan salinan transaksi di tempat yang hanya diketahui seseorang bernama Raka.
Ruby mengenal nama itu. Raka adalah sahabat Kusuma semasa kuliah yang dikabarkan meninggal beberapa tahun lalu. Setelah diperiksa, ternyata kabar kematian tersebut keliru. Raka mengganti nama dan tinggal di Yogyakarta sebagai pemilik toko buku.
Polisi menghubunginya. Raka menolak bicara lewat telepon, tetapi bersedia bertemu Tiara seorang diri.
Attaya keberatan. 'Kita tidak tahu dia berada di pihak siapa.'
'Aku tidak akan benar-benar sendiri. Polisi bisa berjaga di luar.'
'Kenapa dia melarangku ikut?'
'Mungkin karena kamu anak Mahendra.'
Kalimat itu menyakitkan, tetapi Attaya menerimanya. Tiara berhak mencari jawaban tentang ayahnya tanpa selalu berada di bawah bayang-bayang keluarga Mahendra.
Mereka berangkat ke Yogyakarta keesokan pagi. Attaya ikut dalam penerbangan, tetapi berjanji menunggu di hotel. Tiara ditemani penyidik sampai pintu toko buku.
Raka telah menunggu di antara rak-rak tua. Ia menatap wajah Tiara dan langsung mengenali mata sahabatnya.
'Kusuma bilang suatu hari anaknya mungkin datang,' katanya. 'Tapi dia berharap hari itu tidak pernah perlu terjadi.'
Raka mengeluarkan sebuah buku tebal yang bagian tengahnya dilubangi. Di dalamnya terdapat kartu memori dan satu akta perusahaan.
'Ini bukti yang membuat ayahmu dibunuh.'
Sebelum Tiara meninggalkan toko, Raka memintanya duduk. Ia menceritakan malam terakhir ketika Kusuma menitipkan buku itu. Kusuma tampak terburu-buru, tetapi masih sempat meminta Raka tidak mendekati Ruby jika sesuatu terjadi.
'Dia takut orang-orang Brata mengikuti siapa pun yang berhubungan dengannya,' kata Raka.
'Bapak mematuhi pesan itu terlalu lama.'
'Ya. Ketakutan membuatku mengubah perlindungan menjadi pengabaian.'
Tiara menghargai kejujurannya, meski belum dapat memaafkan. Ia meminta Raka bersaksi bukan hanya demi Kusuma, tetapi juga korban lain yang namanya mungkin berada dalam kartu memori.
Di hotel, Attaya sedang mengikuti rapat melalui panggilan video. Ketika Tiara datang, ia segera menutup laptop, tetapi Tiara menyuruhnya menyelesaikan pembahasan. Ia tidak ingin seluruh pekerjaan Attaya berhenti setiap kali dirinya menghadapi kesulitan.
Setelah rapat, mereka makan malam sederhana di kamar. Tiara menceritakan ucapan Raka dan menunjukkan surat tanpa menyerahkannya.
'Aku ingin membacanya sendiri dulu,' katanya.
'Tentu.'
Attaya tidak bertanya lagi. Sikap itu membantu Tiara merasa rahasia ayahnya tetap berada dalam kendalinya.
Pada malam sama, polisi memeriksa rumah lama Bowo dan menemukan kuitansi pembayaran tunai bertanggal sehari setelah kecelakaan. Kuitansi ditandatangani Darma dengan nama samaran. Bukti tersebut belum membuktikan siapa yang memberi perintah, tetapi memperkuat hubungan antara pemalsuan laporan dan jaringan Brata.
Keesokan paginya, sebelum kembali ke Jakarta, Tiara berdiri di depan toko buku. Ia datang untuk mencari bukti pembunuhan, tetapi pulang membawa sesuatu yang tidak kalah berat: pengertian bahwa orang-orang baik pun dapat melukai keluarga ketika membiarkan ketakutan memilihkan jalan mereka.
-----
Aksara