Rumah kecil mulai terasa sempit ketika perlengkapan bayi bertambah. Attaya ingin membeli rumah besar, tetapi Tiara mengingatkan mereka belum tahu kebutuhan sebenarnya.
Mereka mencari rumah bersama sesuai perjanjian pranikah. Tiara ingin dekat Ruby dan rumah sakit; Attaya ingin akses ke kantor. Mereka membuat anggaran berdasarkan kontribusi, bukan kemampuan Attaya membeli tunai.
Rumah yang dipilih tidak mewah, memiliki tiga kamar dan halaman kecil. Kepemilikan dicatat sesuai porsi pembayaran, sementara biaya harian dibagi berdasarkan penghasilan.
'Orang akan bilang aneh suami miliarder mencicil rumah bersama istri,' kata Attaya.
'Orang tidak ikut membayar.'
Mereka pindah sebelum trimester akhir. Ruby membantu mengatur dapur tetapi tidak memilih kamar bayi tanpa izin.
Attaya mengikuti kelas persiapan ayah. Ia belajar mengganti popok pada boneka dan ditegur instruktur karena terlalu kencang memasang perekat.
Tiara tetap memimpin tim dari kantor dan kemudian bekerja sebagian dari rumah. Ia menghadapi seorang rekan yang menganggap keputusan harus menunggu sampai Tiara kembali dari cuti.
'Cuti saya punya tanggal. Tim tetap memiliki kewenangan,' katanya.
Ia menyiapkan delegasi agar kehadiran bayi tidak membuat pekerjaan bergantung pada satu orang.
Mahendra dan Elaina berhasil menjalani bulan tinggal bersama, tetapi memilih mempertahankan dua tempat sementara. Mereka menikmati hubungan tanpa memaksakan bentuk lama.
Fitria mengunjungi rumah baru dan membawa tanaman dari pohon ibunya. Attaya menanamnya di halaman.
'Ini bukan penanda kepemilikan,' kata Fitria. 'Hanya keluarga yang akhirnya punya tempat tumbuh.'
Galang mengirim buku cerita, Rukmini membuat selimut bersama penghuni panti, dan Denada merancang satu pakaian setelah kelahiran nanti.
Tiara merasa kewalahan oleh perhatian. Ia menetapkan aturan hadiah dibatasi dan sebagian dialihkan ke pusat kesehatan ibu.
Pada bulan kedelapan, Tiara mengalami kontraksi palsu. Attaya panik dan membawa tas yang salah ke rumah sakit—isinya dokumen perusahaan, bukan pakaian bayi.
Dokter memastikan semuanya baik. Tiara menertawakan Attaya setelah rasa takut reda.
'Direktur utama membawa laporan audit ke ruang bersalin.'
'Aku ambil tas dekat pintu.'
Mereka menyiapkan ulang tas dan menaruh label besar.
Beberapa minggu kemudian, kontraksi sungguhan datang tengah malam. Attaya kali ini mengikuti daftar, menelepon dokter, dan tidak mengatur seluruh rumah sakit.
Ruby, Elaina, dan keluarga menunggu di rumah sesuai permintaan Tiara. Hanya Attaya mendampingi.
Persalinan berlangsung panjang. Ketika Tiara mulai lelah, Attaya tidak menyuruhnya kuat. Ia berkata dirinya ada dan mengikuti arahan tenaga medis.
Menjelang pagi, tangisan bayi memenuhi ruangan. Seorang anak perempuan lahir sehat.
Tiara serta Attaya menamainya Kirana Kusuma Mahendra—nama yang membawa dua keluarga, tetapi tidak menjadi milik keduanya.
Attaya menggendong Kirana dengan tangan gemetar.
'Selamat datang,' katanya. 'Kamu boleh menjadi siapa pun.'
Hari pertama setelah kelahiran dipenuhi pemeriksaan dan kurang tidur. Tiara ingin menyusui, tetapi produksi belum lancar. Konselor laktasi membantu tanpa membuatnya merasa gagal dan menjelaskan susu tambahan dapat diberikan bila perlu.
'Aku pikir tubuhku otomatis tahu,' kata Tiara.
'Belajar menjadi ibu tetap belajar,' jawab konselor.
Attaya mengganti popok pertama dengan tangan gemetar. Perekatnya masih terlalu longgar, membuat perawat tertawa lembut dan menunjukkan kembali.
Keluarga datang bergiliran sesuai daftar. Ruby masuk pertama dan menggendong Kirana sambil menangis. Ia tidak mengatakan bayi itu mirip siapa sebelum Tiara bertanya.
Elaina dan Mahendra datang bersama tetapi pulang terpisah. Mahendra mencium dahi cucunya dan berbisik bahwa ia tidak memiliki utang kepada nama Mahendra.
Fitria, Galang, Ratih, Raka, dan Rukmini menunggu sampai hari berikutnya agar kamar tidak penuh. Denada mengirim pakaian sesuai ukuran setelah bayi lahir.
Media mengetahui kelahiran, tetapi rumah sakit menerapkan sistem privasi baru. Tidak ada foto bocor. Attaya mengeluarkan satu pernyataan bahwa ibu dan bayi sehat, tanpa nama lengkap atau foto.
Mereka memilih memakai nama Kirana Kusuma Mahendra dalam dokumen, tetapi tidak memberikan gelar bisnis apa pun. Saham warisan ditempatkan dalam perwalian pasif sampai Kirana dewasa.
Saat pulang, rumah tiga kamar terasa berbeda. Jadwal tidur berantakan dan makanan sering terlambat. Attaya mengambil cuti penuh. Ia tidak mengikuti rapat kecuali satu keadaan darurat yang ditangani wakil sebelum dirinya perlu masuk.
Tiara mengalami hari ketika menangis tanpa alasan jelas. Dokter memeriksa dan menjelaskan perubahan emosi setelah persalinan. Attaya tidak mengatakan Tiara seharusnya bahagia. Ia membantu mencari dukungan dan memastikan Tiara tidur.
Ruby tinggal beberapa hari, tetapi tidak mengambil alih. Ia bertanya sebelum memandikan atau menggendong Kirana.
'Mama dulu banyak menerima perintah tanpa bantuan,' katanya. 'Mama tidak mau mengulangnya kepadamu.'
Tiara menghargai itu.
Mahendra menulis jurnal keluarga yang mencantumkan Fitria, Galang, Kusuma, Rukmini, dan semua nama yang pernah dihapus. Ia menyerahkannya kepada Attaya sebagai arsip, bukan cerita resmi yang tak boleh dibantah.
Attaya meminta setiap orang menambahkan versinya sendiri. Sejarah keluarga tidak lagi ditulis satu kepala keluarga.
Pada usia satu bulan, Kirana dibawa ke rumah Ruby untuk pertemuan kecil. Tidak ada pesta perusahaan. Wati membuat kue rendah gula agar Ruby dapat ikut makan.
Denada datang sebentar setelah Tiara mengundang. Ia menggendong Kirana dengan canggung dan berkata, 'Semoga kamu tumbuh tanpa pernah tahu rasanya diperebutkan sebagai hadiah.'
Tiara mengangguk. Masa lalu mereka tidak hilang, tetapi berubah menjadi peringatan.
Malam itu, setelah semua pulang, Tiara dan Attaya duduk di halaman sambil mendengar Kirana tidur melalui monitor.
'Kita sampai di sini,' kata Attaya.
'Belum selesai. Besok dia bangun jam dua pagi.'
Mereka tertawa.
Telepon Attaya menerima surel dari komite perusahaan. Seorang pemegang saham mengusulkan Kirana dicantumkan sebagai penerus masa depan untuk menenangkan pasar.
Attaya menutup surel tanpa menjawab malam itu. Keesokan hari ia akan menolak melalui prosedur resmi.
Kirana baru berusia satu bulan. Satu-satunya tugasnya adalah tumbuh, menangis, tidur, dan dicintai—bukan menyelamatkan kerajaan siapa pun.
Cinta mereka kini memiliki bentuk yang sederhana dan nyata.
Hari-hari berikutnya akan mereka jalani bersama, dengan jujur dan tanpa tuntutan warisan.
-----
Aksara