Hal yang Tidak Seharusnya Mengganggu

Reino _ Mobil melaju meninggalkan restoran, menyusuri jalan tepi tebing yang menghadap laut. Aku duduk di kursi belakang dengan posisi tenang seperti biasa, sambil menatap ke arah lurus pada tablet yang ada di pangkuanku. Nathan duduk di kursi depan, menjelaskan jadwal rapat sore dan laporan proyek yang harus segera ditandatangani. Semua terdengar normal. Terlalu normal. Namun beberapa kali, Aku tidak benar-benar mendengarkan. Pikiranku kembali pada satu hal yang seharusnya tidak penting. Gadis itu. Michelle Maurene. Aku mengingat ulang momen di restoran. Cara Michelle tertawa kecil saat membuka kotak hadiah itu. Bukan tawa yang dibuat-buat. Bukan tawa yang mencoba menarik perhatian. Justru sebaliknya. Seolah ia benar-benar merasa itu sesuatu yang tidak masuk akal. Dan di sana aku melihatnya lebih jelas. Rambutnya panjang, bergelombang pada ujungnya dengan warna coklat lembut yang hampir seperti milk tea di bawah cahaya. Tidak terlalu dibuat-buat, tapi juga tidak acak. Wajahnya kecil, dengan garis yang tenang tapi tidak sepenuhnya lembut. Kulitnya terang, bersih, seperti seseorang yang terbiasa berada di tempat dengan udara dingin dan langit yang lebih abu-abu. Matanya berwarna coklat muda. Bukan coklat biasa seperti kebanyakan wanita lainnya. Lebih terang dari yang seharusnya, seperti ada cahaya yang tidak sepenuhnya berasal dari ruangan ini. Sangat mirip dengan Sabrina, Di versi mudanya. Dia tidak tersenyum. Tidak juga terlihat dingin. Dan itu hal pertama yang membuatku berhenti dan menatap tajam ke arahnya. Aku terkekeh dengan apa yang sedang Aku pikirkan saat ini. “Tidak masuk akal,” Bagaimana aku mengingat gadis itu, Nathan berbicara lagi. “Investor dari Singapura minta revisi proposal sebelum jam lima.” Aku hanya mengangguk. “Lakukan.” Singkat. Tegas. Namun ketika Nathan membuka file berikutnya, aku kembali melihat keluar jendela. Bali terasa panas di siang hari itu. Terasa semuanya bergerak cepat. Tapi pikiranku tidak ikut bergerak. Aku tidak suka hal yang tidak bisa didefinisikan. Dan hari ini, ada satu hal yang tidak bisa aku letakkan di kategori mana pun. Michelle tidak meminta apa pun. Tidak memanfaatkan posisinya. Tidak mencoba bersikap manis. Bahkan tidak mencoba menyenangkan siapa pun di meja itu. Itu yang paling mengganggu. Aku bersandar pada kursi mobil, sambil tersenyum. “Aneh.” Suara itu keluar tanpa sadar. Nathan Menoleh. “Pak?” “Tidak apa-apa.” Aku menutup tablet. Untuk pertama kalinya hari itu, aku tidak ingin membaca angka lagi. Michelle _ Villa terasa lebih sunyi daripada sebelumnya. Aku melepas sepatu saat masuk, lalu berjalan pelan ke arah ruang tengah. Semua terlalu besar. Terlalu rapi. Terlalu… tidak hidup. Aku berhenti di depan dinding panjang yang dipenuhi foto. Bukan foto keluarga. Bukan foto kebersamaan. Hanya foto Sabrina seorang diri, atau bersama Reino. Di gala dinner. Di acara amal. Di sampul majalah. Di tengah kerumunan orang penting. Aku menatapnya lama. “Rumah ini tidak benar-benar punya penghuni,” gumamku pelan. Aku meneruskan langkahku menuju dapur. Membuka kulkas. Penuh… Tapi tidak ada yang terasa “rumah”. Aku menutupnya kembali. Lalu naik ke lantai atas. Di lorong kamar, langkahku melambat. Ada suara samar dari ruang kerja Sabrina. Telepon. Nada bicara ibuku selalu berubah ketika sedang berbicara dengan orang tertentu. Lebih lembut. Lebih terkontrol. Lebih… strategis. Aku tidak masuk. Aku hanya lewat, meneruskan langkahku. Lalu masuk ke kamarnya sendiri. Di atas ranjang, aku membuka ponsel. Tanpa sadar, aku mencari nama itu. Reino White. Artikel bisnis. Profil perusahaan. Wawancara lama. Semua rapi. Terlalu rapi. Tidak ada skandal. Tidak ada rumor. Tidak ada kehidupan pribadi. Seolah pria itu tidak hidup di dunia nyata. Aku mengernyit seakan tidak percaya. “Orang seperti ini biasanya paling berbahaya,” gumamku pelan. Aku berhenti. Lalu langsung menggeleng. “Kenapa aku peduli?” Aku meletakkan ponsel. Namun beberapa detik kemudian… Aku mengambilnya lagi, lalu membaca sebuah artikel tentang Reino. __________ Tidak berapa lama kemudian. Terdengar suara tawa keras ibuku yang menggema dari lorong. Berasal dari ruang kerja Sabrina Yang terletak dekat ujung tangga. Aku pun penasaran, lalu beranjak dari tempat tidurku Dan berjalan keluar kamar. Namun langkahku berhenti saat aku kembali mendengar suara tawa ibuku. Ibuku berdiri di sana. Telepon di tangannya menyala. Suara ibu terdengar samar—tenang, seperti biasanya. Bukan suara yang asing… tapi juga bukan suara yang benar-benar aku pahami. Aku menjaga jarak dan tidak terlalu mendekat. Aku hanya berhenti di balik dinding, cukup jauh agar tidak terlihat. “Sudah sesuai jadwal?” Suara Sabrina terdengar jelas di sela angin laut. Ada jeda. Lalu suara lain di telepon itu menjawab, terlalu pelan untuk didengar utuh. Aku hanya menangkap potongan. “…berjalan lancar…” “…makan siang tadi…” Sabrina mengangguk kecil. Gerakan itu terlihat dari jauh. Seperti seseorang yang tidak pernah benar-benar ragu pada apa pun yang sedang ia atur. “Bagus.” Nada itu datar, terkontrol. Aku mengenal nada itu. Nada ketika ibuku sedang menutup sebuah urusan, bukan membicarakannya. Sabrina tidak langsung menutup telepon. Ada jeda singkat. Lalu ia menoleh sedikit. Ke arah sekeliling ruangan. Lalu dia menatap ke arah pintu. Ke arah dimana aku berdiri disana. . Aku tanpa sadar mencoba untuk menahan napas. “Dia bagaimana?” Suara itu tidak keras. Tapi cukup jelas untuk membuat dadaku mengencang sedikit. Terdengar suara di telepon menjawab. Aku tidak bisa mendengar kalimat lengkapnya. Hanya potongan: “…tidak banyak bicara.” Sabrina terdiam sebentar. Lalu Mengangguk. “Itu dia.” Hanya itu. Tidak penjelasan. Tidak lanjutan. Seolah itu sudah cukup untuk dipahami oleh orang di seberang telepon. Sabrina menutup panggilan. Layar ponselnya meredup. Angin laut meniup rambutnya pelan. Aku masih terdiam ditempat mendengar itu semua. Aku tidak tahu apa yang baru saja aku lihat dan dengar itu penting atau tidak. Tapi ada satu hal kecil yang tidak nyaman di dadaku. Bukan karena Sabrina. Bukan karena percakapan itu. Tapi karena satu hal sederhana: Ibuku baru saja… menoleh ke arah kamar itu. Seolah sedang memastikan sesuatu. Reino _ Malamnya, kantor White Group masih menyala. Aku berdiri di depan jendela kaca besar. Nathan sudah pulang sejak satu jam lalu. Rapat sudah selesai. Dokumen sudah ditandatangani. Tapi aku belum masih nyaman berada disini. Ponsel ditanganku menyala. Pesan dari Sabrina. “Terima kasih hari ini. Kamu terlihat lebih tenang dari biasanya.” Aku membaca pesan itu. Lalu mengetik balasan pendek. “Kamu yang membuat hari ini berjalan baik.” Aku mengirimnya. Lalu layar kembali gelap. Namun entah kenapa… Aku tidak langsung meletakkan ponsel. Ada jeda. Beberapa detik yang tidak biasanya terjadi. Aku kembali menatap layar ponselku. Seolah menunggu sesuatu yang tidak jelas. Lalu aku berkata pelan pada diriku sendiri. “Kenapa aku masih memikirkan itu?” Aku beranjak menuju jendela Kantor, menatap keramaian Bali yang serasa tidak pernah berhenti. Dan malam itu, untuk pertama kalinya, Aku berkata pelan pada diriku sendiri: “Kenapa ini terasa seperti awal dari sesuatu yang tidak aku inginkan?” Michelle _ Di kamar, Aku masih memegang ponsel. Layar terbuka di halaman yang sama. Profil bisnis. Nama yang sama. Reino White. Aku menatapnya lama. Lalu menutup ponsel. Meletakkannya di samping bantal. Entah kenapa malam itu tidak mudah bagiku untuk segera tidur. Aku menatap langit-langit. ‘’Apa karena jetlag, perbedaan waktu di London.’’ “Aneh,” Aku kembali berpikir. Bukan tentang pria itu. Tapi tentang diriku sendiri. Kenapa satu hari ini terasa seperti ada sesuatu yang tidak selesai. Aku duduk di balkon kamar, menatap ke arah laut.