Michelle
_
Aku sudah menyesali kepulanganku ke Bali bahkan sebelum Gala Dinner itu dimulai.
Dan sekarang, saat jam menunjukkan pukul enam sore, penyesalan itu terasa semakin nyata.
Kamarku dipenuhi beberapa orang yang sibuk membantuku dan ibuku untuk bersiap-siap.
Gaun tergantung di dekat jendela.
Kotak kosmetik memenuhi meja rias.
Dua penata rambut yang bahkan tidak kukenal keluar masuk kamar sejak satu jam lalu.
Semuanya terlalu berlebihan.
Semuanya terlalu mirip dengan dunia ibuku.
Dan aku membencinya.
“Jangan duduk seperti itu.”
Suara Sabrina datang dari belakang.
Aku memejamkan mata sejenak.
Tentu saja.
Bahkan caraku duduk pun salah.
“Aku hanya duduk, Mom.”
“Dan kamu duduk seperti orang yang dipaksa datang.”
Aku hampir tertawa.
Karena memang itu yang terjadi.
Ibuku berdiri di depan cermin besar dengan gaun merah gelap yang membungkus tubuhnya dengan sempurna.
Di usia empat puluh enam tahun, dia masih terlihat seperti wanita yang bisa membuat pria mana pun menoleh dua kali.
Mungkin itulah alasannya dia selalu mendapatkan apa yang dia inginkan.
Termasuk Reino.
“Aku memang dipaksa datang.”
Sabrina menghela napas panjang.
“Michelle.”
Nada suaranya sudah cukup membuatku tahu dia sedang berusaha mengendalikan kesabarannya.
“Malam ini penting.”
“Buat siapa?”
“Buat kita.”
Aku menatap bayangannya di cermin.
“Tidak. Buat kamu.”
Ruangan mendadak sunyi.
Para penata rambut pura-pura sibuk.
Semua orang tahu kapan harus diam saat Sabrina Maurene mulai kehilangan mood.
Tapi anehnya, kali ini dia tidak marah.
Dia hanya menatapku melalui pantulan cermin.
Lebih lama dari biasanya.
Lalu mengalihkan topik.
“Reino sudah menyiapkan sesuatu.”
Aku mengerutkan kening.
“Apa?”
Sebelum dia menjawab, pintu kamar diketuk.
Seorang staf masuk membawa dua kotak hitam mewah.
Kotak pertama diberikan pada Sabrina.
Kotak kedua diletakkan di depanku.
“Untuk kalian berdua, Nona Sabrina,” kata staf itu sopan.
Begitu pintu tertutup, Sabrina langsung membuka kotaknya lebih dulu.
Kalung berlian.
Anting.
Gelang.
Semuanya berkilauan di bawah cahaya lampu kamar.
“Ya Tuhan…” gumam Sabrina.
Matanya langsung berbinar.
Seperti anak kecil yang mendapatkan hadiah yang diinginkan sejak lama.
Lalu dia menoleh padaku.
“Ini dari Reino. Dia selalu tahu apa yang aku suka.”
Aku tidak menjawab.
Kotak di depanku masih tertutup.
Dan entah kenapa, aku tidak ingin membukanya terlalu cepat.
Akhirnya aku membuka perlahan.
Satu set perhiasan juga ada di dalamnya.
Lebih sederhana dari milik Sabrina.
Bagaimana pria itu memberikan dua set perhiasan berlian dalam waktu 2 hari untuk sebuah acara yang tidak penting.
Tapi tetap terlalu mahal untuk sesuatu yang disebut “hadiah makan siang”.
Aku bahkan belum membuka kembali sekotak perhiasan mahal yang dia berikan kemarin Siang.
“Aku tidak membutuhkan ini.”
Sabrina mendecak pelan.
“Ini hadiah.”
“Untuk apa?”
“Karena kita terlihat cantik Malam ini.”
Aku mengangkat pandangan.
“Are you insane, mom!.”
“Michelle.”
Aku menutup kotak itu pelan.
“Aku tidak nyaman menerima barang semahal ini dari orang yang bahkan baru kutemui kemarin.”
Ekspresi Sabrina berubah.
Bukan marah.
Lebih seperti tidak mengerti.
“Reino hanya berusaha baik.”
“Atau berusaha membeli kesan baik.”
Kalimat itu keluar tanpa sengaja.
Dan aku langsung tahu aku seharusnya tidak mengatakannya.
Sabrina menatapku tajam.
“Jangan bicara seperti itu.”
Aku memalingkan wajah.
Karena aku tidak ingin berdebat lagi.
Tapi di dalam dadaku, sesuatu tetap terasa tidak nyaman.
Bukan karena perhiasannya.
Tapi karena semua ini terasa seperti dunia yang tidak pernah benar-benar aku pilih.
_
Satu jam kemudian, villa berubah menjadi lebih sibuk.
Mobil sudah menunggu di depan.
Aku sudah mengenakan gaun hijau emerald dengan belahan tinggi yang terlalu berani untuk seleraku sendiri.
Sepatu high heels emas.
Perhiasan yang kini melingkar di leher, telinga, dan pergelangan tanganku terasa berat.
Seolah aku sedang mengenakan versi diriku yang bukan aku.
Sabrina masih di depan cermin, memperbaiki penampilannya sendiri.
“Kamu pikir anting ini terlalu besar?”
Aku menatapnya singkat.
“Tanya Reino.”
“Tentu saja aku akan tanya Reino.”
Aku menghela napas.
Tidak sanggup lagi.
Kadang aku merasa ibuku tidak benar-benar mencari pendapat.
Dia hanya mencari validasi.
Dan selalu mendapatkannya.
Aku berdiri.
“Aku mau ambil ponsel.”
Sabrina mengangguk tanpa benar-benar mendengar.
Aku keluar dari kamar.
Menghirup udara yang tidak diatur siapa pun.
Koridor villa panjang dan sunyi.
Lebih tenang daripada kamar tadi.
Lebih… manusiawi.
Sampai aku mendengar suara dari salah satu kamar utama.
Pintunya tidak tertutup sepenuhnya.
Aku tidak berniat mengintip.
Sungguh…
Tapi langkahku berhenti.
Karena aku mengenali suara ibuku.
Aku menoleh.
Dan dalam sepersekian detik… aku melihat mereka.
Sabrina berdiri terlalu dekat dengan Reino.
Tangannya di d**a pria itu.
Sementara tangan Reino berada di pinggangnya.
Aku seharusnya pergi.
Aku tahu itu.
Tapi tubuhku tidak bergerak.
Lalu Sabrina menarik kerah jas Reino dan menciumnya.
Bukan kecupan singkat.
Bukan formalitas pasangan yang akan tampil di acara sosial.
Tapi ciuman yang terlalu akrab.
Terlalu terbiasa.
Seolah ini bukan pertama kalinya.
Bahkan bukan kesepuluh kalinya.
Dadaku menegang.
Aku tidak terkejut.
Aku sudah tahu mereka bersama.
Tapi melihatnya langsung membuat semuanya berbeda.
Lebih nyata.
Lebih sulit diabaikan.
Dan yang paling mengganggu…
Reino tidak menghentikannya.
Tidak terlihat canggung.
Tidak terlihat ragu.
Tangannya tetap di pinggang Sabrina.
Matanya tetap tenang saat mereka berpisah.
Seolah tidak ada dunia di luar mereka.
Aku mundur satu langkah.
Cepat.
Tanpa suara.
Lalu berbalik menuju koridor lain.
Jantungku berdetak lebih cepat.
Aku tidak tahu kenapa.
Dan aku tidak ingin mencari tahu.
Karena satu hal tiba-tiba terasa terlalu jelas.
Reino White benar-benar mencintai ibuku.
Dan untuk pertama kalinya sejak tiba di Bali…
kenyataan itu menggangguku lebih dari yang seharusnya.
Di belakangku, suara langkah pelan terdengar dari arah kamar itu.
Aku tidak menoleh.
Tapi aku tahu…
salah satu dari mereka mungkin menyadari aku ada di sana.
Aksara