Batas yang Tidak Diucapkan

Michelle _ Aku yang pertama memalingkan wajah. Bukan karena kalah. Tapi karena aku tidak menyukai kenyataan bahwa aku bahkan memperhatikan tatapan itu sejak awal. Steven masih berbicara tentang proyek resort miliknya di Lombok ketika aku memaksa diriku kembali fokus. Aku Mengangguk. Tersenyum. Menjawab seperlunya. Tapi sebagian pikiranku masih tertinggal di meja utama ballroom. Di tempat Reino berdiri. Dan itu membuatku kesal. Bukan kesal biasa. Tapi jenis kesal yang tidak punya alasan jelas untuk ada. Karena aku tidak punya alasan untuk memikirkannya. “Maaf.” Steven melihat jam tangannya. “Aku harus menyapa beberapa investor sebelum mereka pulang.” Aku Mengangguk. “Tentu.” “Tapi aku serius.” Dia tersenyum ringan. “Kita harus ngobrol lagi sebelum kamu kabur balik ke England.” Aku tertawa kecil. “Nanti kita lihat.” Steven mengangkat gelasnya sedikit sebagai salam perpisahan sebelum berjalan menjauh ke tengah keramaian. Dan untuk pertama kalinya malam itu… aku benar-benar sendirian. Atau setidaknya aku mengira begitu. Aku mengambil napas pelan. Lalu melangkah menuju balkon ballroom yang menghadap taman. Di luar, udara laut terasa lebih dingin. Suara ombak terdengar samar dari kejauhan. Jauh lebih menenangkan dibanding musik dan percakapan yang memenuhi ruangan di belakangku. Aku bersandar ringan pada pagar balkon. Menatap taman yang dipenuhi lampu kecil di antara pepohonan. Beberapa detik terasa… tenang. Sampai aku mendengar langkah kaki. Pelan. Teratur. Tidak terburu-buru. Aku tidak perlu menoleh. Entah kenapa, aku sudah tahu siapa itu. _ “Aku mengganggu?” Suara Reino terdengar rendah. Tenang. Seperti biasanya. Aku menoleh perlahan. “Tergantung.” Salah satu alisnya sedikit terangkat. “Jawaban yang diplomatis.” “Aku belajar dari lingkungan sekitar.” Untuk pertama kalinya malam itu, sudut bibirnya bergerak sedikit. Hampir seperti senyum. “Hampir.” “Hampir saja.” “Aku rasa lingkunganmu di London tidak seperti ini.” “Tentu saja tidak.” Jawabanku cepat. “Tidak seperti ini sama sekali.” Keheningan muncul sesaat. Aneh. Karena biasanya aku tidak nyaman diam bersama orang yang baru kukenal. Tapi kali ini berbeda. Bukan nyaman. Bukan juga canggung. Lebih seperti… aku terlalu sadar siapa yang berdiri di sampingku. _ Kami sama-sama menatap taman di bawah. Lampu-lampu kecil berkelap-kelip di antara pepohonan. Suara tawa dari ballroom masih terdengar samar. “Aku bisa melihat kamu tidak menikmati malam ini.” Aku menoleh sedikit. “Keliatan?” “Sedikit.” Aku tertawa pelan. “Hanya sedikit?” “Kamu cukup berusaha menyembunyikannya.” Aku menggeleng. “Kalau begitu aku gagal.” “Menurutku kamu memang tidak berniat berhasil.” Aku terdiam. Karena anehnya… dia benar. _ “Kenapa London?” Tanyanya beberapa detik kemudian. Aku mengangkat bahu. “Kenapa tidak?” “Itu bukan jawaban.” “Aku tidak suka Bali.” “Kamu lahir di Indonesia.” “Aku juga lahir di dunia yang tidak pernah benar-benar terasa milikku.” Kalimat itu keluar sebelum sempat kupikirkan. Aku langsung menyesalinya. Terlalu jujur. Terlalu pribadi. Tapi Reino tidak tertawa. Tidak juga terlihat bingung. Dia hanya menatap taman di depan kami. Seolah kalimat itu bukan hal asing baginya. “Itu alasan yang cukup bagus untuk pergi.” Aku menoleh sedikit. Biasanya orang akan bilang aku berlebihan. Atau tidak bersyukur. Atau terlalu sensitif. Tapi dia tidak. Dan itu justru membuat dadaku terasa sedikit tidak nyaman. _ “Bagaimana denganmu?” Aku sendiri tidak tahu kenapa aku bertanya. Mungkin karena percakapan ini sudah melewati batas normal antara dua orang asing. Reino memutar gelas whiskey di tangannya. “Apa?” “Kenapa Bali?” Dia tertawa kecil. Pendek. Hampir tidak terdengar. “Karena pekerjaanku.” “Itu bukan jawaban.” Kini aku yang mengembalikan ucapannya. Dia menghela napas pelan. “Aku membangun sebagian besar hidupku di sini.” Aku menatapnya. “Dan itu cukup?” Untuk pertama kalinya, dia tidak langsung menjawab. Beberapa detik berlalu. “Aku terbiasa.” Jawaban itu sederhana. Terlalu sederhana untuk seseorang seperti dia. Lalu aku tidak tahu kenapa, kata-kata itu keluar begitu saja. “Are you happy with my mom?” Dia menoleh sedikit. Lalu aku menambahkan, hampir tanpa sadar: “Dan kamu memberikan segalanya untuk membuat mamaku tetap sibuk seperti kaum sosialita lainnya?” Hening. Pertanyaanku menggantung di udara lebih lama dari yang seharusnya. Reino tidak langsung menjawab. Dia hanya menatap ke arah ballroom di dalam. Sabrina terlihat di sana. Tertawa. Berbicara. Hidup di dalam dunia yang dia kuasai sepenuhnya. “Bahagia bukan kata yang tepat.” Jawabannya akhirnya muncul. “Lalu?” “Aku terbiasa. Sabrina adalah wanita yang… menyenangkan.” Aku tidak tahu kenapa jawaban itu terasa lebih jujur daripada kalimat panjang manapun. _ Dari tempat kami berdiri, Sabrina terlihat jelas di dalam ballroom. Semua orang memperhatikannya. Dan dia menikmati itu. Aku menatapnya cukup lama. “Dia terlihat bahagia.” Reino mengikuti arah pandangku. “Hm.” Satu kata saja. Tapi cara dia mengucapkannya membuatku yakin dia benar-benar memperhatikan Sabrina. Bukan sekadar mengatakan hal yang benar. Dan itu membuat dadaku terasa aneh. Aku tidak mengerti kenapa. _ “Kamu sangat mencintainya.” Aku sendiri tidak tahu kenapa aku mengatakan itu. Reino menoleh. Sedikit terkejut. Lalu kembali melihat ke arah Sabrina. Beberapa detik berlalu. “Iya.” Sederhana. Tanpa ragu. Dan justru karena itu jawabannya terasa begitu nyata. Aku mengangguk pelan. Berusaha mengabaikan sesuatu yang muncul di dadaku. Karena aku tidak punya hak untuk merasakan apapun tentang itu. Tidak ada. Sama sekali tidak ada. _ “Sayangnya kamu bukan lelaki pertama yang mamaku kenalkan kepadaku.” Entah kenapa kalimat itu keluar begitu saja. Raut wajahnya mengeras sedikit. Tapi tidak marah. Lebih seperti… mengamati. “Dan aku akan menjadi lelaki terakhir yang dia kenalkan kepadamu dan seluruh dunia.” Nada suaranya tenang. Tapi sangat yakin. Terlalu yakin untuk dianggap bercanda. Aku tidak menjawab. Karena aku tidak tahu harus menanggapi apa. _ Musik dari ballroom berubah. Tanda bahwa makan malam segera dimulai. Tapi kami tidak langsung bergerak. Keheningan kembali hadir di antara kami. Dan anehnya… keheningan itu tidak terasa canggung. Seolah kami sedang berada dalam percakapan yang bahkan tidak membutuhkan kata-kata. Aku membenci kenyataan itu. Karena semakin lama aku berdiri di sini… semakin sulit untuk menganggap ini tidak penting. _ “Aku harus kembali.” Kataku akhirnya. Lebih cepat dari yang seharusnya. Reino Mengangguk. “Tentu.” Aku mulai melangkah. Satu langkah. Dua langkah. Lalu suara itu menghentikanku. “Michelle.” Aku menoleh. Dia masih berdiri di tempat yang sama. Satu tangan di saku jasnya. Tatapannya kembali ke arahku. Tenang. Terlalu tenang. Seolah dia sudah memikirkan sesuatu sejak awal percakapan ini. Dan akhirnya memutuskan untuk mengatakannya. “Aku penasaran.” Jantungku sedikit melonjak. “Penasaran apa?” Matanya tidak bergeser. “Sejak awal kita bertemu…” Dia berhenti sebentar. “…kamu selalu seperti ini.” Aku mengerutkan kening. “Seperti apa?” Dia menatapku lebih lama. “Selalu seperti ini… atau hanya di hadapanku?” Dan untuk pertama kalinya malam itu… aku tidak tahu harus menjawab apa. _ Aku memalingkan wajah lebih dulu. “Kamu tidak perlu mengetahui banyak hal tentangku. Aku tidak lama tinggal di Indonesia.” Lalu aku berbalik dan berjalan pergi. Menuju meja makan di dalam ballroom. Sabrina sudah duduk di sana. Tersenyum pada tamu lain. Mengangkat tangan kecil memanggil kami. Seolah tidak ada apa pun yang baru saja terjadi di balkon itu. Seolah dunia tetap normal. Tapi langkahku tidak terasa normal lagi. Dan entah kenapa… Aku merasa malam ini baru saja melewati satu batas yang tidak pernah diucapkan oleh siapa pun di antara kami.