Dia Akan Segera Menikahi Ibuku

Michelle _ Makan malam itu dimulai seperti sebuah pertunjukan yang sudah dipersiapkan terlalu sempurna. Ballroom hotel White Group kembali dipenuhi cahaya emas dari lampu gantung kristal di langit-langit tinggi. Musik klasik mengalun pelan, tidak mengganggu percakapan, hanya cukup untuk mengisi keheningan di antara gelas-gelas kristal dan senyum para tamu undangan. Aku duduk di sisi meja utama. Tepat di antara Sabrina dan Reino. Posisi yang seharusnya terasa penting. Tapi justru terasa seperti jebakan. Sabrina malam ini berbeda. Dia tidak hanya cantik. Dia bersinar. Seperti seseorang yang akhirnya mendapatkan panggung yang selama ini ia tunggu. Gaun merah gelap yang ia pakai mengikuti lekuk tubuhnya dengan sempurna. Rambutnya ditata ke belakang, memperlihatkan leher jenjang dan anting berlian yang berkilau setiap kali ia bergerak. Semua orang memperhatikannya. Dan dia tahu itu. Aku bisa melihatnya dari cara ia tersenyum, dari cara ia mengangkat gelasnya sedikit lebih lama dari biasanya. Seolah malam ini adalah miliknya. Dan mungkin memang begitu. Reino duduk di sisi satunya. Tenang seperti biasa. Tidak banyak bicara, tetapi selalu hadir secara penuh di setiap percakapan yang terjadi di meja itu. Sesekali ia menanggapi tamu yang menyapanya, mengangguk ringan, tersenyum seperlunya. Tapi ada sesuatu yang berbeda malam ini. Entah kenapa, ia lebih sering diam. Lebih sering memperhatikan Sabrina. Atau… mungkin aku hanya terlalu sadar akan kehadirannya. Aku memaksa diriku fokus pada makanan di depanku. Hingga suara sendok berhenti di udara. Sabrina berdiri. Semua percakapan perlahan mereda. Satu per satu kepala menoleh ke arahnya. Dan aku tahu. Ini bukan sekadar toast biasa. Sabrina tersenyum. Senyum yang terlalu rapi. Terlalu terlatih. Terlalu… Sabrina. Ia mengangkat gelas wine-nya sedikit lebih tinggi. “Terima kasih sudah hadir malam ini.” Suaranya lembut, tetapi jelas terdengar di seluruh ruangan. “Aku sangat bahagia bisa berbagi momen ini dengan kalian semua.” Beberapa tamu tersenyum, mengangguk. Aku tidak. Karena aku sudah mengenal ibuku cukup lama untuk tahu… kalimat seperti itu selalu punya kelanjutan. Sabrina menoleh sedikit ke arah Reino. Tatapannya hangat. Terlalu hangat. Dan di detik itu, sesuatu di dalam dadaku mulai tidak nyaman. “Aku juga ingin mengumumkan sesuatu.” Keheningan langsung jatuh. Tidak ada sendok yang bergerak. Tidak ada suara gelas. Bahkan musik terasa lebih pelan dari sebelumnya. Sabrina tersenyum lebih lebar. “Aku dan Reino akan menikah di bulan Januari.” Dunia tidak berhenti. Tapi rasanya seperti itu. Tanganku yang memegang garpu berhenti di udara. January... Bahkan kurang dari dua bulan lagi. Aku menatap Sabrina. Lalu ke Reino. Dan untuk pertama kalinya malam ini, wajah Reino tidak sepenuhnya bisa k****a. Bukan kaget. Bukan juga ragu. Lebih seperti… sesuatu yang sudah diputuskan jauh sebelum malam ini dimulai. Tepuk tangan mulai terdengar dari beberapa tamu. Ucapan selamat mengalir. Gelombang suara yang seharusnya hangat, tapi bagiku terdengar jauh. Sabrina tertawa pelan. Tangannya menyentuh lengan Reino dengan lembut. Gestur yang terlalu biasa. Terlalu sering dilakukan oleh orang yang tidak lagi bertanya apakah ini benar atau tidak. Aku berdiri. Kursiku bergeser sedikit, menimbulkan suara kecil yang cukup untuk membuat beberapa orang menoleh. Sabrina melihatku. “Baby Girl?” Aku tidak menjawab. Aku berjalan keluar. _ Udara malam Bali menyentuh wajahku begitu aku sampai di balkon luar ballroom. Tapi itu tidak membantu. Dadaku masih terasa penuh. Terlalu penuh untuk sesuatu yang bahkan tidak bisa kusebut dengan jelas. Aku memegang pagar balkon. Memandang ke arah taman hotel yang dipenuhi lampu kecil. Orang-orang di dalam masih bersorak, masih berbicara, masih merayakan sesuatu yang jelas bukan milikku. Dan mungkin tidak pernah akan menjadi milikku. Langkah kaki terdengar di belakangku. Aku tidak menoleh. “Aku tahu kamu akan keluar.” Suara Sabrina. Tenang. Terlalu tenang. Aku akhirnya berbalik. “Are you serious, mom?” Sabrina menghela napas kecil. “Kenapa kamu terlihat terkejut?” Aku tertawa kecil. Tapi itu bukan tawa yang lucu. Itu tawa yang tidak percaya. “Karena ini gila.” Alis Sabrina sedikit naik. “Michelle.” “Tidak.” Aku menggeleng. “Kenapa mama selalu seperti ini…” Suaraku mulai meninggi. “Kamu baru enam bulan lalu datang ke London dengan pria Perancis yang kamu bilang ‘sangat spesial’. Enam bulan, Mom.” Sabrina tidak langsung menjawab. Aku melanjutkan. “Dan sekarang kamu bilang mau menikah dengan Reino?” “Ada banyak hal yang kamu tidak pahami.” “Aku cukup paham.” Aku menatapnya. “Cukup untuk tahu ini bukan tentang cinta.” Hening. Angin laut bergerak di antara kami. Sabrina menarik napas pelan. “Ini tentang kehidupan yang stabil.” Aku menggeleng. “Ini tentang kamu tidak pernah berhenti mencari sesuatu yang lebih besar.” Matanya sedikit menyempit. “Aku melakukan yang terbaik untuk hidupku.” “Dan selalu dengan cara yang sama.” Aku menatapnya lebih lama. Lalu suara itu keluar sebelum sempat kutahan. “Berapa banyak pria lagi, Mom?” Sabrina diam. Aku melanjutkan, lebih pelan tapi lebih tajam. “Berapa banyak lagi yang akan kamu ubah jadi bagian dari hidupmu sebelum kamu bosan?” Ekspresi Sabrina mengeras. “Jangan bicara seperti itu tentang hidupku.” Aku tertawa kecil lagi. Kali ini benar-benar pahit. “Ini bukan hidup, ini siklus.” Sabrina melangkah sedikit lebih dekat. “Michelle, kamu tidak mengerti posisiku.” “Aku mengerti lebih dari yang mama pikirkan.” Suara kami mulai saling bertabrakan. “Aku hanya muak dengan tingkah mama selama ini.” Hening. Untuk pertama kalinya, Sabrina tidak langsung menjawab. Tapi aku sudah tidak peduli. Aku berbalik. Dan berjalan kembali ke dalam ballroom. _ Reino masih duduk di meja. Tatapannya langsung naik ke arahku saat aku masuk. Aku tidak berhenti. Tidak menatap siapa pun. Aku melewati meja itu, melewati orang-orang yang masih tersenyum, melewati perayaan yang tidak lagi terdengar nyata. Aku hanya ingin keluar. Hanya itu. Pintu utama hotel terbuka. Udara malam menyambutku lagi. Dan di depan, seseorang berdiri di samping mobil. Steven. Ia bersandar santai sambil memegang rokok di tangannya. Melihatku keluar dengan wajah yang langsung berubah sedikit serius. “Wow,” katanya pelan. “Sepertinya kamu butuh kabur.” Aku tidak menjawab. Aku hanya berhenti di depannya. Steven menghela napas kecil. “Naik.” Aku menatapnya. Beberapa detik. Lalu akhirnya mengangguk. _ Mobil melaju meninggalkan hotel. Lampu-lampu di area Nusa Dua perlahan mengecil di kaca belakang. Steven tidak banyak bertanya. Dan untuk pertama kalinya malam itu, aku bersyukur akan hal itu. Aku menatap ke luar jendela. Dan satu kalimat dari Sabrina terus terulang di kepalaku. Januari... Dia akan menikah. Dengan Reino. Dan entah kenapa… yang paling menggangguku bukan pernikahan itu sendiri. Tapi kenyataan bahwa aku tidak siap menerima itu sebagai sesuatu yang normal.