Hari Selasa pagi, Aisyah datang ke kelas Fisika Dasar dengan kondisi mental seperti kuota satu persen dipakai buka video 4K.
Kosong.
Lemot.
Dan penuh penderitaan.
Semalam ia begadang lagi.
Bukan belajar fisika.
Tentu tidak.
Ia justru revisi novel Dreamenya sampai jam dua pagi gara-gara ada pembaca komentar:
“Ka, tokoh ceweknya nangis terus. Ini novel romance atau lomba dehidrasi?”
Komentar itu menghantam hati Aisyah lebih keras daripada nilai matematika SMA-nya dulu.
Akibatnya sekarang ia duduk di kelas dengan mata setengah terbuka dan jiwa setengah logout.
Salsa yang duduk di sebelahnya melirik prihatin.
“Kamu mirip zombie yang gagal move on.”
“Aku semalam revisi lima bab.”
Dinda datang sambil membawa kopi sachet.
“Ini.”
Aisyah menatap haru.
“Kamu baik banget, Din.”
“Bukan. Aku takut kamu mati di kelas lalu kampus diliburkan.”
---
Pukul tujuh tiga puluh tepat, Dr. Fathur masuk ke kelas.
Dan seperti biasa…
kelas langsung hening.
Aneh memang.
Padahal beliau cuma masuk sambil bawa spidol dan map hitam. Tapi auranya seperti kepala sekolah sekaligus final boss semester.
Hari itu beliau memakai kemeja biru gelap dan kacamata tipis.
Wajahnya tenang.
Rapih.
Tipe bapak-bapak intelektual yang kalau marah mungkin tetap pakai tata bahasa baku.
Beliau berdiri di depan papan tulis.
Lalu menulis:
v = s / t
Tulisan tangannya rapi sekali.
Mahasiswa teknik sampai ada yang motret papan tulis.
Mungkin mau dijadikan wallpaper motivasi.
Dr. Fathur berbalik menghadap kelas.
“Fisika itu sederhana.”
Mahasiswa mulai mencatat.
“Yang bikin sulit biasanya overthinking mahasiswa.”
Separuh kelas langsung merasa tersindir secara personal.
Mahasiswa belakang yang tadi sibuk main game buru-buru menutup HP.
Aisyah sendiri sebenarnya ingin fokus.
Sungguh.
Masalahnya ada satu.
Dia ngantuk.
Sangat ngantuk.
Suara Dr. Fathur perlahan terdengar seperti podcast pengantar tidur.
“Kecepatan merupakan besaran turunan…”
Kelopak mata Aisyah mulai berat.
Pandangan kabur.
Dan lima detik kemudian…
ia sudah masuk ke alam mimpi.
---
Dalam mimpi itu, Aisyah berdiri di atas panggung megah.
Lampu sorot menyala.
Orang-orang bertepuk tangan.
Di belakangnya ada tulisan besar:
“AISYAH HUMAIRA — PENULIS TERBAIK ASIA.”
Ia menangis haru.
“Alhamdulillah… akhirnya…”
Seorang host mendekat.
“Kak Aisyah, apa rahasia suksesnya?”
Aisyah tersenyum bijak.
“Jangan pernah menyerah mengejar mimpi…”
“Saudari jilbab abu-abu.”
Aisyah masih setengah mimpi.
“…dan jangan takut menjadi cahaya…”
“Saudari jilbab abu-abu.”
Suara itu makin dekat.
“Karena hidup adalah—”
“SAUDARI JILBAB ABU-ABU.”
Aisyah langsung bangun dengan reflek berdiri setengah badan.
“SIAP WISUDA!”
Kelas hening.
Salsa langsung nutup muka pakai buku.
Dinda memijat pelipis.
Dr. Fathur berdiri di depan meja Aisyah sambil memegang spidol.
Tatapan beliau tenang.
Tapi justru itu yang bikin mengerikan.
“Saudari Aisyah,” kata beliau datar. “Kita belum sidang.”
Mahasiswa mulai ketawa kecil.
Aisyah berharap bisa berubah jadi molekul lalu menguap ke atmosfer.
“Maaf, Pak…”
Dr. Fathur mengangguk kecil.
Lalu bertanya:
“Apa rumus kecepatan?”
Otak Aisyah langsung kosong.
Kosong total.
Seperti harddisk habis diformat.
Padahal rumusnya masih ada di papan tulis.
Bahkan ukurannya besar.
Tapi panik adalah kekuatan super yang mampu menghapus seluruh pengetahuan manusia dalam tiga detik.
Fathur menunggu.
Kelas ikut menunggu.
Salsa mulai menggigit tangan sendiri menahan ketawa.
Dinda sudah siap mental melihat tragedi.
Aisyah membuka mulut.
Dan seperti biasa…
mulutnya bergerak lebih cepat daripada logika.
“Kecepatan cahaya…” katanya gemetar.
Fathur masih diam.
“…sama seperti kecepatan hati saya berdebar, Pak.”
Sunyi.
Dua detik.
Tiga detik.
Lalu—
SEKELAS MELEDAK.
Mahasiswa depan sampai nepuk meja.
Yang belakang ketawa sambil bersandar ke tembok.
Ada yang hampir jatuh dari kursi.
Salsa teriak paling keras.
“HAHAHA INI DIA! INI DIA MOMENNYA!”
Dinda langsung facepalm.
“Ya Allah… saya kuliah empat tahun demi melihat ini.”
Mahasiswa teknik di pojokan berbisik:
“Ini anak sastra nyasar ya?”
“Bukan,” jawab temannya. “Ini korban kurang tidur.”
Aisyah sendiri sudah ingin pindah kewarganegaraan.
Dr. Fathur memandangnya beberapa detik.
Lalu…
beliau tersenyum tipis.
Tipis sekali.
Tapi cukup membuat separuh kelas shock karena ternyata dosen killer bisa punya ekspresi manusiawi.
“Hati kamu nggak masuk kurikulum, mbak.”
Kelas makin chaos.
Bahkan mahasiswa yang biasanya serius ikut ngakak.
Salsa sampai batuk karena ketawa terlalu semangat.
“INI ROMCOM KAMPUS!” teriaknya.
“Ini musibah akademik,” jawab Dinda.
Aisyah perlahan duduk kembali sambil menutupi wajah dengan buku.
Kalau ada meteor jatuh saat itu, mungkin dia akan bilang alhamdulillah.
---
Kuliah lanjut berjalan.
Atau lebih tepatnya: kelas berusaha lanjut meski separuh mahasiswa masih cekikikan tiap lihat Aisyah.
Dr. Fathur tetap mengajar dengan tenang seolah tidak terjadi apa-apa.
Beliau menjelaskan konsep kecepatan.
Perpindahan.
Waktu.
Dan berbagai hal yang bagi Aisyah terdengar seperti mantra pemanggil stres.
Di tengah kelas, Dr. Fathur berjalan mengelilingi bangku mahasiswa.
Kebiasaan dosen yang membuat mahasiswa mendadak alim.
Tiba-tiba beliau berhenti di samping meja Aisyah.
Aisyah langsung tegak seperti tentara kena inspeksi.
Tatapan Dr. Fathur turun ke meja.
Di sana ada buku novel tebal dengan cover ombak dan pasangan galau memandang laut.
Beliau mengangkat satu alis.
“Saudari Aisyah.”
“Iya, Pak…”
“Itu buku fisika?”
Aisyah panik.
“…fisika emosional.”
Mahasiswa sekitar langsung mulai ketawa lagi.
Salsa hampir jatuh dari kursi.
Dr. Fathur mengambil novel itu perlahan.
Membaca judulnya.
“Cinta di Ujung Samudra.”
Beliau diam beberapa detik.
Aisyah menelan ludah.
Dalam hati ia membaca doa apa saja yang ingat.
Dr. Fathur membuka halaman pertama sebentar.
Lalu menutupnya lagi.
“Samudranya luas,” kata beliau tenang.
Kelas hening menunggu kelanjutannya.
“Semoga logikanya ikut luas.”
Kelas pecah lagi.
Mahasiswa belakang sampai tepuk tangan.
Sementara Aisyah merasa arwahnya sudah keluar lalu memilih merantau.
---
Setelah kelas selesai, Aisyah langsung menjatuhkan kepala ke meja.
“Aku mau pindah planet.”
Salsa malah heboh sendiri.
“INI AWAL NOVEL!”
“Ini awal DO,” sahut Dinda.
“Aku serius!” kata Salsa. “Dosen dingin. Mahasiswi absurd. Novel disita. Chemistry banget!”
“Yang disita itu buku, bukan hati,” kata Dinda.
Aisyah mengangkat kepala pelan.
“Guys…”
“Hm?”
“Novelku dibawa Pak Fathur.”
Mereka diam.
Dua detik kemudian Salsa memekik:
“YA ALLAH BAHAN NOVELMU ADA DI SITU KAN?!”
Aisyah langsung pucat.
Benar juga.
Di dalam novel itu ada draft tulisan.
Ada dialog absurd.
Ada adegan hujan.
Dan yang paling berbahaya…
ada catatan karakter bernama:
“Dosen tampan duda misterius.”
Aisyah menatap langit-langit kelas dengan tatapan kosong.
“Kalau saya menghilang besok…”
Dinda mengangguk.
“Kami tahu penyebabnya.”
Hari itu Aisyah belajar satu hal penting tentang kehidupan:
fisika mungkin sulit.
Tapi yang lebih mengerikan adalah dosen fisika memegang novel Dreamemu.
Aksara