Grup kelas Fisika Dasar pagi itu chaos.
Bukan karena ada pengumuman quiz.
Bukan juga karena jadwal kuliah dipindah.
Tapi karena seseorang mengirim meme baru.
Foto Aisyah sedang bengong di kelas kemarin dijadikan template.
Di atasnya ada tulisan besar:
“Kecepatan Hati = Aisyah per detik.”
Di bawahnya:
“Semakin dekat dosen, semakin tinggi degup jantung.”
Kolom chat langsung penuh.
“INI SIAPA YANG BUAT ANJIR.”
“AKU NGAKAK DI ANGKOT.”
“ANAK SASTRA MEMBAHAYAKAN DUNIA AKADEMIK.”
Aisyah menatap layar HP dengan wajah seperti ibu-ibu melihat tagihan listrik habis lebaran.
“Ya Allah…” gumamnya pelan.
Salsa malah ketawa sampai batuk.
“Aku bilang juga apa! Kalian tuh punya chemistry!”
Dinda yang lagi makan roti hanya melirik datar.
“Itu bukan chemistry. Itu gejala malu sosial.”
Salsa menunjuk layar HP.
“Lihat dong editannya! Bahkan ada efek sparkle di sekitar Pak Fathur!”
“Yang edit kemungkinan pengangguran,” kata Dinda.
Aisyah memegang kepala.
“Hidupku hancur.”
Salsa semangat.
“Tidak! Hidupmu baru dimulai!”
“Kalau ini sinetron azab, kamu bakal jadi warga yang ngomong begitu sebelum kena petir,” sahut Dinda.
Mereka bertiga berjalan menuju gedung MKWU.
Sepanjang jalan, Salsa masih sibuk membangun teori konspirasi percintaan.
“Dosen dingin plus mahasiswi sastra clumsy itu formula bestseller.”
Dinda langsung menjawab tanpa ekspresi:
“Itu juga formula kriminal akademik.”
Aisyah menghela napas panjang.
Sebenarnya dia ingin hidup tenang.
Kuliah.
Nulis novel di Dreame.
Lulus.
Menikah sama lelaki saleh.
Punya rumah sederhana.
Dan tidak viral di grup fisika karena ngomong soal kecepatan hati.
Sayangnya hidup sering punya hobi sendiri untuk menghancurkan ketenangan manusia.
Contohnya pagi ini.
Aisyah salah bawa tas lagi.
Dia baru sadar setelah duduk di kelas.
Pelan-pelan dia membuka resleting tas.
Isinya:
mukena.
charger.
dua pulpen.
novel romance.
dan… remote TV.
Aisyah menatap remote itu selama lima detik.
“Kenapa benda ini ikut kuliah…”
Salsa melirik.
“Buat ganti channel hidup.”
“Aku mau pindah ke channel yang tidak mempermalukan diri sendiri.”
Dinda menepuk pundaknya.
“Tidak tersedia.”
Bel berbunyi.
Suasana kelas langsung berubah lebih tertib.
Mahasiswa teknik yang tadi ribut mendadak duduk manis seperti santri habis dengar langkah ustaz.
Lalu Dr. Fathur masuk.
Kemeja rapi.
Kacamata.
Tas kerja hitam.
Aura bapak-bapak intelektual yang kalau ngomong bikin orang otomatis meluruskan punggung.
Beliau meletakkan buku di meja.
Tanpa banyak basa-basi langsung menulis di papan.
“GRAVITASI.”
Tulisan beliau rapi sekali.
Sangat rapi sampai Aisyah merasa tulisan tangannya seperti hasil rekaman gempa bumi.
“Gravitasi,” kata Fathur tenang, “adalah gaya tarik-menarik antar benda bermassa.”
Mahasiswa mulai mencatat.
Suara pulpen memenuhi ruangan.
Aisyah juga membuka buku.
Tapi bukan untuk mencatat fisika.
Dia malah membuka draft novel Dreame miliknya.
Matanya diam-diam melirik Fathur yang sedang menjelaskan.
Suara dosen itu tenang.
Tidak keras.
Tidak galak.
Tapi anehnya gampang bikin fokus.
Aisyah menggigit ujung pulpen.
Lalu mulai menulis:
“Tatapan beliau seperti gravitasi. Menarik, diam-diam menghancurkan, dan membuatku jatuh tanpa perlawanan.”
Dia berhenti.
Membaca ulang.
Lalu mengangguk kecil.
“Bagus banget, Astaghfirullah…”
Di depan kelas, Fathur masih menjelaskan.
“Semakin besar massa suatu benda, semakin kuat gravitasinya.”
Salsa melirik tulisan Aisyah.
Langsung nyengir seperti menemukan harta karun.
“YA ALLAH. INI ROMANTIS BANGET.”
“Pelan-pelan!” bisik Aisyah panik.
Dinda ikut melirik.
Lalu menghela napas.
“Kalau skripsimu nanti gagal, itu karena metafora.”
Aisyah baru mau membalas ketika tiba-tiba suasana di sampingnya berubah dingin.
Benar-benar dingin.
Seperti ada bos besar datang inspeksi.
Perlahan dia menoleh.
Dan hampir copot nyawanya.
Dr. Fathur sudah berdiri tepat di samping mejanya.
Tanpa suara.
Tanpa aba-aba.
Seperti ninja fisika.
Aisyah refleks menutup bukunya terlalu cepat.
BRAK.
Pena mental.
Tempat pensil jatuh.
Botol minum menggelinding.
Lebih parah lagi, botol itu terus menggelinding melewati lorong kelas seperti punya cita-cita sendiri.
Gluuk.
Gluuk.
Gluuk.
Sampai akhirnya berhenti tepat di depan kaki Fathur.
Sunyi.
Lalu seseorang di belakang tepuk tangan.
Disusul yang lain.
“WOOOO!”
“LAGI! LAGI!”
“Bang, ini bukan kelas fisika,” teriak seorang mahasiswa teknik.
“Ini variety show!”
Sekelas pecah ketawa.
Aisyah ingin berubah jadi uap air lalu menghilang ke atmosfer.
Fathur mengambil botol minum itu.
Lalu menyerahkannya kembali.
“Saudari Aisyah.”
“I-iya Pak…”
“Itu catatan kuliah?”
Aisyah tersenyum kaku.
Senyum orang yang sudah pasrah ditangkap takdir.
“Kurang lebih, Pak.”
Fathur mengangkat satu alis.
“Kurang lebih?”
Beliau mengambil buku itu perlahan.
Aisyah membeku.
Salsa sampai menggigit tangan sendiri menahan tawa.
Dinda sudah memijat pelipis.
Fathur membaca tulisan tadi beberapa detik.
Ekspresinya tetap tenang.
Yang justru lebih mengerikan.
Lalu beliau berkata:
“Kalimat metaforanya bagus.”
Aisyah berkedip.
Hah?
“Ta-tapi, Pak—”
“Tapi gravitasi tidak menghancurkan.”
Beliau menutup bukunya pelan.
“Kecuali IPK.”
Kelas langsung meledak lagi.
Sampai ada yang batuk karena ketawa sambil minum.
Aisyah menunduk dalam.
Kalau ada kompetisi mahasiswa paling memalukan se-Indonesia, dia yakin minimal masuk semifinal.
Fathur mengembalikan buku itu.
“Fokus dulu ke materi.”
“Iya Pak…”
Beliau kembali ke depan kelas.
Dan anehnya…
Aisyah malah makin salah tingkah.
Karena barusan dosen fisika itu memuji tulisannya.
Walaupun habis itu dihancurkan secara ilmiah.
Kuliah lanjut.
Fathur menggambar ilustrasi apel jatuh dari pohon.
“Newton menemukan gravitasi bukan karena apel itu niat menyerang beliau,” katanya datar.
“Kebanyakan mahasiswa membuat fisika terdengar seperti cerita balas dendam.”
Beberapa mahasiswa ketawa.
Aisyah diam-diam ikut senyum.
Dosen ini aneh.
Serius.
Tapi lucunya muncul tiba-tiba seperti iklan pinjaman online.
Setelah kelas selesai, mahasiswa mulai keluar.
Salsa langsung nyamperin Aisyah dengan wajah terlalu bahagia untuk ukuran manusia normal.
“DIA MUJI TULISANMU!”
“Dia juga mempermalukanku di depan publik.”
“ITULAH FLIRTING AKADEMIS!”
Dinda menatap kosong.
“Aku mau pindah planet.”
Mereka bertiga berjalan keluar gedung.
Di koridor kampus, ada mahasiswa organisasi lagi teriak promosi.
“AYO DAFTAR UNIT KEGIATAN MAHASISWA PECINTA ALAM!”
Di sebelahnya ada stand lain.
“AYO GABUNG KOMUNITAS DEBAT!”
Lalu entah kenapa ada mahasiswa jualan ikan cupang.
Kampus Negeri Widya Guna memang sulit dijelaskan dengan logika.
Salsa masih belum berhenti.
“Aku yakin Pak Fathur sebenarnya perhatian sama kamu.”
Aisyah langsung panik.
“Ih jangan ngarang!”
“Coba pikir. Dari sekian mahasiswa, kenapa beliau sering negur kamu?”
Dinda menjawab cepat:
“Karena Aisyah paling ribut secara takdir.”
“Itu fitnah.”
“Itu fakta ilmiah.”
Mereka sampai di kantin.
Aisyah duduk sambil melamun.
Entah kenapa kalimat tadi terus terngiang di kepalanya.
“Kalimat metaforanya bagus.”
Sederhana.
Tapi cukup bikin hati penulis amatir seperti dirinya senang setengah mati.
Padahal biasanya komentar yang dia dapat di Dreame cuma:
“Kak up dong.”
“Kak jangan bikin tokohnya meninggal lagi.”
“Kak ini novel apa latihan mental?”
Aisyah menopang dagu.
Mungkin…
Mungkin dosen fisika itu memang tidak se-menyeramkan rumor mahasiswa.
Tetap menyeramkan sih.
Tapi versi manusia.
Bukan monster laboratorium.
Salsa menyenggol lengannya.
“Tuh kan senyum sendiri.”
Aisyah langsung salah tingkah.
“Aku nggak senyum!”
“Kamu senyum.”
“Itu refleks biologis.”
Dinda menyeruput es teh.
“Kalau dia mulai nulis puisi gravitasi malam ini, aku resign jadi temannya.”
Aisyah memonyongkan bibir.
Tapi diam-diam…
dia memang ingin menulis itu nanti malam.
Dan itu masalah besar.
Karena hari itu, masalah terbesar Aisyah bukan lagi fisika.
Melainkan kenapa suara dosen fisika itu enak sekali didengar.
Aksara