BAB 4 — “Operasi Penyelamatan Novel”

Aisyah Humaira mengalami tiga fase kepanikan dalam hidupnya. Pertama, waktu kelas 5 SD dia lupa pakai rok pramuka lalu berangkat pakai celana olahraga. Kedua, waktu salah kirim pesan suara ngaji ke grup KBTK tapi kepencet voice note curhat tentang tokoh cowok novel Dreame. Dan ketiga… …waktu dia sadar novel “Cinta di Ujung Samudra” masih ada di tangan Dr. Fathurrahman. “AKU MATI.” Aisyah menjatuhkan kepala ke meja sekretariat KBTK dengan suara keras sampai Salsa yang lagi makan kerupuk hampir tersedak. “Kenapa?” tanya Salsa. “Novelku masih disita dosen fisika.” Salsa diam dua detik. Lalu menatap langit-langit sekretariat seperti baru menerima wahyu absurd. “Oh.” “Oh apanya?” “Kalau beliau baca habis… nikah sih itu.” Dinda yang lagi nyusun proposal lomba langsung nengok. “Atau sidang etik.” “Itu bukan membantu!” protes Aisyah. Salsa malah semangat. “Coba pikir! Dalam sejarah romance, semua hubungan besar dimulai dari barang tertinggal. Cinderella tertinggal sepatu. Kamu tertinggal novel.” “Bedanya Cinderella nikah sama pangeran,” kata Dinda datar. “Aisyah bisa mengulang MKWU.” Aisyah makin stres. Ia membuka tas. Isinya: mukena, charger, dua pulpen, sendok lagi, dan remote AC sekretariat yang entah sejak kapan masuk. “Aku bahkan nggak tahu kenapa remote ini ikut hidupku,” gumamnya putus asa. Salsa menunjuk dramatis. “Itu simbol.” “Simbol apa?” “Hidupmu sudah tidak terkendali.” Dinda mengangguk pelan. “Untuk pertama kalinya dalam hidup, saya setuju sama Salsa.” --- Sepanjang malam Aisyah tidak bisa tidur. Bukan karena tugas. Bukan karena deadline Dreame. Tapi karena isi novelnya. Di halaman 47 ada kalimat: “Dosen tampan duda misterius itu menatapku seperti rumus yang ingin dipecahkan.” Di halaman 89 lebih parah. “Kalau gravitasi membuat benda jatuh, maka tatapan beliau membuat harga diriku runtuh.” Dan yang paling mengerikan… tokoh dosennya berkacamata. Persis Dr. Fathur. “Ya Allah…” gumam Aisyah sambil nutup muka pakai bantal. “Kalau beliau baca itu, aku pindah jurusan aja.” Dinda yang sedang video call malam-malam menghela napas. “Tenang. Beliau dosen fisika. Kemungkinan baca novel romantis sangat kecil.” Salsa ikut nimbrung dari layar lain. “Justru itu! Orang serius biasanya penasaran!” “Kenapa kamu terdengar bahagia?” “Karena aku hidup dari drama orang lain.” Kalimat itu sangat jujur sampai tidak bisa dibantah. --- Besoknya, Aisyah memutuskan operasi penyelamatan novel. Misinya sederhana: 1. Datang ke ruang dosen. 2. Ambil novel. 3. Pulang hidup-hidup. Sayangnya hidup Aisyah tidak pernah sederhana. Ia salah masuk gedung laboratorium. “Eh?” Aisyah berhenti di depan ruangan penuh torso manusia dan kerangka anatomi. Seorang mahasiswa kedokteran lewat sambil dorong troli. “Mbak bantu pegangin kerangka dulu.” “Hah?” Belum sempat nolak, kerangka manusia ukuran asli sudah berdiri di sampingnya. Aisyah langsung kaku. Kerangka itu miring sedikit. Aisyah ikut miring. Kerangkanya goyang. Aisyah baca istighfar. Mahasiswa tadi pergi sebentar. Lalu tiba-tiba… PRAAAK! Kerangka itu jatuh tepat di depan Aisyah. Aisyah melompat sambil teriak, “ASTAGHFIRULLAH HIDUP!” Satu laboratorium menoleh. Sunyi. Mahasiswa kedokteran tadi balik sambil bingung. “Itu cuma properti, Mbak.” Aisyah memegang d**a. “Masalahnya dia jatuhnya penuh niat.” --- Lima belas menit kemudian akhirnya ia sampai ke ruang dosen. Tangannya dingin. Kakinya lemas. Perasaannya seperti narapidana mau sidang. Di depan pintu tertulis: Dr. Fathurrahman, M.Si. Dosen Fisika Dasar. Penulis Buku Sains Populer. Aisyah menelan ludah. “Bismillah.” Tok. “Masuk.” Suara itu tenang. Berat. Dan entah kenapa selalu terdengar seperti narrator film dokumenter. Aisyah masuk perlahan. Ruangan itu rapi sekali. Buku fisika berjajar. Jurnal menumpuk. Ada mug bertuliskan: “Trust Me, I’m Physicist.” Dan di tengah semua itu… Dr. Fathur duduk membaca jurnal dengan kacamata tipis. Aura bapak-bapak intelektualnya kuat sekali sampai Aisyah merasa IQ-nya turun tiga poin hanya karena berdiri di sana. “Saudari Aisyah,” kata Fathur tanpa mengangkat kepala. “Silakan duduk.” Aisyah duduk pelan. Kursinya bunyi keras. KREEEK. Aisyah langsung minta maaf ke kursi dalam hati. Fathur akhirnya mengangkat wajah. Tatapannya tenang. “Jadi?” Aisyah gugup. “Pa—Pak… buku saya…” “Yang samudra itu?” Aisyah ingin menghilang ke dimensi lain. “Iya, Pak.” Fathur membuka laci meja. Lalu mengeluarkan novel “Cinta di Ujung Samudra.” Aisyah hampir lega. Sampai Fathur berkata santai, “Saya baca beberapa halaman.” Dunia langsung berhenti berputar. Kalau bumi saat itu meledak, Aisyah mungkin akan bilang alhamdulillah. “B-Bapak baca?” “Sedikit.” “Sedikit itu berapa halaman?” “Dua puluh tujuh.” Aisyah nyaris copot dari kursi. “Itu bukan sedikit, Pak!” “Untuk novel 300 halaman itu masih kategori ringan.” Dosen fisika ternyata bisa debat statistik penderitaan manusia. Fathur membuka beberapa halaman. “Tokoh laki-lakinya terlalu sempurna.” Aisyah menunduk malu. “Dialognya terlalu dramatis.” Aisyah makin tenggelam. “Dan saya penasaran…” Beliau mengangkat novel sedikit. “Kenapa hujan turun tiap tiga halaman?” Aisyah refleks menjawab, “…karena sedih, Pak.” Fathur diam sebentar. Lalu berkata sangat serius, “BMKG tidak bekerja berdasarkan kesedihan.” Aisyah gagal menahan tawa. Ia buru-buru nutup mulut. Masalahnya, makin ditahan malah makin lucu. Akhirnya ia ketawa kecil sambil nunduk. Dan untuk pertama kalinya… Dr. Fathur ikut tersenyum lebih jelas. Bukan senyum tipis dosen killer. Tapi senyum kecil seseorang yang diam-diam menikmati kekacauan hidup. Aisyah langsung salah tingkah lagi. Ia buru-buru mengambil novel itu. “Maaf ya Pak… saya memang suka nulis aneh-aneh.” “Menulis bukan hal aneh.” Jawaban itu membuat Aisyah sedikit kaget. Fathur menyandarkan punggung ke kursi. “Mahasiswa sekarang lebih suka bikin konten pendek daripada menulis panjang. Jadi saya justru senang ada yang masih mau menulis cerita.” Aisyah bengong. Ia kira bakal dimarahi. Ternyata malah dinasihati seperti editor. “Tapi,” lanjut Fathur, “jangan terlalu tenggelam dalam drama.” Aisyah mengangguk cepat. Padahal lima menit lalu dia hampir pingsan gara-gara novel. Fathur mengambil sticky note kecil. Menulis sesuatu. Lalu menempelkannya di cover novel. “Ini buat Anda.” Aisyah menerima novel itu pelan. Tulisan tangan rapi di sticky note berbunyi: “Menulis itu bagus. Tapi jangan sampai lupa dunia nyata.” Aisyah diam beberapa detik. Entah kenapa kalimat sederhana itu terasa aneh di dadanya. Tidak menghakimi. Tidak meremehkan. Tapi juga tidak memanjakan. Persis seperti cara Fathur mengajar. Logis. Tenang. Kadang nyebelin. Sebelum keluar, Aisyah buru-buru berdiri. Tapi karena terlalu gugup, tasnya nyangkut di gagang kursi. BRAK. Satu map jatuh. Pulpen menggelinding. Sendok dari tasnya mental keluar lagi. Fathur melihat sendok itu. “…Anda bawa sendok ke kampus?” Aisyah menutup mata. “Kadang hidup butuh persiapan, Pak.” “Persiapan makan?” “Persiapan mental.” Fathur mengangguk pelan seolah mencoba memahami spesies baru. “Baiklah.” --- Sepanjang jalan pulang, Aisyah memeluk novel itu erat-erat. Salsa langsung menyergap begitu ia masuk sekretariat. “Gimana?!” “Masih hidup?” “Apakah kalian sekarang tunangan?” “Kenapa semua pertanyaanmu ekstrem?” Dinda melirik sticky note di novel. “Mmm.” “Apa?” “Dosennya ternyata nggak sejahat itu.” Aisyah duduk pelan. Lalu tanpa sadar tersenyum sendiri. Salsa langsung menunjuk kayak detektif menemukan bukti kriminal. “NAH. SENYUM ITU.” “Apaan sih?” “Kamu mulai suka.” Aisyah refleks menyangkal. “Enggak!” “Terus kenapa senyum?” Aisyah diam. Karena jujur… dia juga tidak tahu. Mungkin karena akhirnya ada orang yang membaca tulisannya dengan serius. Mungkin karena Dr. Fathur tidak menertawakannya. Atau mungkin… karena suara dosen fisika itu anehnya selalu terdengar menenangkan. Dan itu jauh lebih berbahaya daripada nilai kuis.