Hari Selasa pagi di Kampus Negeri Widya Guna terasa berbeda.
Biasanya mahasiswa berjalan santai sambil bawa kopi. Hari itu mereka berjalan cepat sambil membawa dosa akademik masing-masing.
Penyebabnya satu.
Quiz mendadak Fisika Dasar.
Kabar itu menyebar lebih cepat daripada gosip putusnya ketua BEM dengan selebgram fakultas hukum.
Grup kelas langsung chaos sejak subuh.
“BENERAN QUIZ?!”
“AKU BARU BUKA BUKU HALAMAN SATU!”
“ADA YANG PUNYA RUMUS CEPAT MASUK SURGA AKADEMIK?”
“Kalau saya pura-pura pingsan apakah nilai bisa A?”
Mahasiswa teknik bahkan terlihat belajar sambil makan gorengan di depan kelas.
Salah satu dari mereka membaca rumus gravitasi dengan tatapan kosong seperti habis ditinggal tunangan.
“Percepatan sama dengan perubahan kecepatan dibagi waktu…”
Temannya mengunyah bakwan.
“Kalau perubahan nasib dibagi doa hasilnya apa?”
“Pengangguran.”
Sementara itu, Aisyah duduk di pojokan kantin dengan wajah orang yang baru sadar hidup tidak semudah novel Dreame.
Di depannya ada laptop terbuka.
Layar YouTube menampilkan video:
“FISIKA DASAR DALAM 7 MENIT!!! MUDAH DIPAHAMI!!!”
Aisyah menonton serius.
Lima menit kemudian, dia malah makin bingung.
“Kenapa orang di video ini ngomongnya cepat banget…” gumamnya.
Salsa duduk di sebelahnya sambil makan mie goreng.
“Itu karena dia paham fisika.”
Dinda datang membawa buku catatan tebal.
“Kalian belajar?”
Aisyah menatap kosong.
“Aku sudah sampai fase menerima takdir.”
Dinda membuka buku.
“Makanya belajar dari kemarin.”
“Aku sudah belajar.”
“Apa?”
“Aku belajar kalau hidup penuh penderitaan.”
Salsa menunjuk layar laptop.
“Itu video apaan?”
“Fisika dasar tujuh menit.”
Dinda melirik.
“Kenapa speed videonya 2x?”
Aisyah terdiam.
“…pantesan.”
Dinda menutup mata pelan seperti orang yang sedang menahan migrain spiritual.
“Aisyah. Otak manusia juga punya batas kesabaran.”
“Otakku dari awal memang nggak ikut kelas.”
Salsa malah semangat.
“Tenang. Biasanya tokoh utama cewek begini nanti ditolong dosen ganteng.”
Dinda langsung menoleh.
“Ini kehidupan nyata, Sal.”
“Novel terbaik lahir dari delusi.”
“Dan skripsi terburuk juga.”
Bel masuk berbunyi.
Mahasiswa mulai masuk kelas dengan aura seperti peserta gladiator.
Ada yang baca rumus sambil jalan.
Ada yang berdoa sambil meluk buku.
Ada yang tiba-tiba jadi religius mendadak.
“Ya Allah kalau saya lulus quiz ini saya janji rajin belajar.”
Temannya nyeletuk.
“Lu kemarin janji itu juga pas UTS Kimia.”
“Itu kontrak lama.”
Aisyah duduk di kursinya sambil panik.
Hari ini dia salah bawa barang lagi.
Dia membawa:
mukena,
charger laptop,
novel romance,
dua pulpen,
dan…
sendok sayur.
Dia menatap sendok itu lama.
“Aku makin takut sama diriku sendiri.”
Salsa melirik.
“Itu buat apa?”
“Aku juga ingin tahu.”
Tiba-tiba suasana kelas mendadak sunyi.
Dr. Fathur masuk.
Kemeja rapi.
Kacamata tipis.
Membawa map cokelat yang bagi mahasiswa tampak seperti surat keputusan kiamat.
Beliau berdiri di depan kelas.
“Selamat pagi.”
“Pagi, Pak…” jawab mahasiswa lemas.
Fathur melihat seluruh kelas.
“Kenapa wajah kalian seperti habis kalah perang?”
Seseorang berbisik pelan.
“Karena sebentar lagi perang dimulai.”
Fathur meletakkan lembar quiz di meja.
“Tenang saja. Quiz ini dasar.”
Mahasiswa teknik di belakang langsung beristighfar.
Kalau dosen bilang “dasar”, biasanya artinya mahasiswa akan melihat akhir hidup.
Fathur mulai membagikan soal.
Aisyah menerima kertasnya dengan tangan gemetar.
Dia membaca nomor satu.
Jantungnya langsung ingin logout dari tubuh.
“Apa ini…”
Salsa melirik dari samping.
“Paham?”
“Aku bahkan tidak paham tulisan tanganku sendiri.”
Dinda sudah mulai mengerjakan dengan tenang.
Aisyah curiga Dinda sebenarnya robot akademik buatan pemerintah.
Lima menit berlalu.
Kelas sangat sunyi.
Yang terdengar cuma suara kipas angin dan penderitaan kolektif mahasiswa.
Aisyah mencoba mengerjakan soal pertama.
Dia menulis pelan:
“Diketahui gaya administrasi…”
Aisyah berhenti.
Dia mengernyit.
“Eh.”
Dia membaca ulang.
“Gaya administrasi?”
Dia memejamkan mata.
“Aku barusan mencampur fisika dengan TU kampus.”
Salsa mengintip dan langsung hampir tersedak.
“ASTAGHFIRULLAH, itu gravitasi bukan administrasi!”
Aisyah buru-buru mencoret jawaban.
Tapi bekas tintanya masih terlihat seperti luka batin.
Di depan kelas, Fathur berjalan memutari ruangan.
Tidak galak.
Tidak bentak-bentak.
Beliau malah berhenti di samping mahasiswa yang terlihat panik.
“Coba pahami konsepnya dulu.”
“Jangan hafal rumus tanpa tahu maksudnya.”
“Fisika itu logika.”
Saat lewat dekat meja Aisyah, beliau melirik kertas jawabannya.
Tatapan beliau berhenti beberapa detik.
Aisyah langsung panik dalam hati.
Waduh.
Pasti lihat tulisan “gaya administrasi”.
Saya akan dipindahkan ke fakultas tata usaha.
Tapi anehnya, Fathur tidak marah.
Beliau malah berkata tenang,
“Kalau bingung, mulai dari yang diketahui.”
Aisyah mendongak.
“Pak… saya bingung semuanya.”
Fathur diam sebentar.
Lalu berkata datar,
“Berarti mulai dari istighfar.”
Mahasiswa sekitar langsung ketawa kecil.
Bahkan Aisyah ikut nyengir malu.
Fathur lalu mengambil spidol dan menulis contoh sederhana di papan.
“Fisika bukan hafalan.”
Beliau menoleh ke kelas.
“Ini cuma cara memahami ciptaan Allah dengan logika.”
Suasana kelas mendadak lebih tenang.
Untuk pertama kali, Aisyah memperhatikan beliau bukan sebagai dosen killer.
Tapi sebagai orang yang benar-benar suka ilmu.
Cara beliau menjelaskan sederhana.
Tidak merendahkan mahasiswa yang lambat.
Tidak pamer pintar.
Aneh.
Padahal biasanya orang pintar itu hobinya bikin orang lain merasa bodoh.
Sedangkan Dr. Fathur justru membuat fisika terasa… manusiawi.
Walau tetap sulit.
Karena hukum Newton tidak peduli perasaan.
Dua puluh menit kemudian, quiz selesai.
Mahasiswa keluar kelas seperti korban selamat bencana alam.
Ada yang langsung rebahan di kursi.
Ada yang melotot ke langit-langit.
Ada yang bilang,
“Aku melihat cahaya tadi.”
“Itu proyektor, Bro.”
Salsa mendekati Aisyah.
“Gimana?”
“Aku menulis jawaban dengan keberanian dan kebodohan.”
Dinda ikut bergabung.
“Nomor tiga jawabannya apa?”
Aisyah langsung menunjuk d4d4.
“Trauma.”
Mereka bertiga tertawa kecil.
Tak lama kemudian, Fathur memanggil dari depan kelas.
“Saudari Aisyah.”
Aisyah langsung tegak seperti terdakwa sidang.
Salsa membisik dramatis,
“Ini momen penting.”
Dinda lebih realistis.
“Biasanya kalau dipanggil dosen habis quiz itu antara remedial atau kematian akademik.”
Aisyah berjalan pelan ke depan.
Langkahnya terasa seperti narapidana menuju ruang interogasi.
Fathur sedang membereskan kertas.
Beliau lalu menatap Aisyah.
“Anda bodoh fisika?”
Pertanyaan itu begitu langsung sampai Aisyah hampir kehilangan jaringan internet spiritual.
“…jujur, iya Pak.”
Fathur mengangguk santai.
“Bagus.”
Aisyah bengong.
Bagus?
Ini pertama kali dalam hidupnya kebodohan dipuji.
Fathur memasukkan kertas quiz ke map.
“Orang yang sadar kelemahannya lebih mudah belajar.”
Beliau menatap Aisyah sebentar.
“Yang bahaya itu bukan yang tidak bisa.”
“Tapi yang sok bisa.”
Kalimat itu sederhana.
Tapi entah kenapa menancap di kepala Aisyah.
Bukan karena terdengar romantis.
Karena memang masuk akal.
Dan anehnya… keluar dari mulut Dr. Fathur, semua terdengar tenang.
Aisyah keluar kelas sambil diam.
Salsa langsung menyerbu.
“Gimana?!”
“Apakah beliau menyatakan cinta ilmiah?!”
Dinda menghela napas.
“Kenapa otakmu isinya fanfiction semua?”
Aisyah tersenyum kecil.
“Enggak kok.”
“Tapi…”
“Tapi apa?”
Aisyah memandang lorong kampus yang ramai.
Mahasiswa berlalu-lalang.
Tukang bakso lewat sambil teriak.
Seseorang jatuh dari skateboard.
Ada mahasiswa organisasi teriak cari anggota baru memakai toa seperti kampanye pemilu.
Kampus tetap seabsurd biasanya.
Tapi entah kenapa, hari itu terasa sedikit berbeda.
“Hari ini aku sadar sesuatu.”
Dinda mengangkat alis.
“Apa?”
Aisyah diam sebentar.
“Fisika ternyata nggak sejahat itu.”
Salsa menatap haru.
“Masya Allah. Character development.”
Aisyah tertawa kecil.
Dalam hati, ia tahu satu hal.
Hari itu ia belum jatuh cinta.
Belum.
Tapi untuk pertama kali, ia penasaran pada seseorang bukan karena wajahnya—
melainkan karena cara dia memandang dunia.
Aksara