Lampu kamar tidur yang redup memancarkan nuansa hangat, mempertegas suasana hening malam di apartemen mewah itu. Aroma parfum lembut bercampur dengan kehangatan sisa-sisa kebersamaan mereka yang baru saja usai.
Rayhan berbaring miring, menyangga kepalanya dengan satu tangan. Tatapannya tertuju sepenuhnya pada Amanda yang bersandar di dadanya, jemari lentik wanita itu bergerak santai membuat pola lingkaran imajiner di d**a telanjang Rayhan.
"Masih mau tatap aku kayak gitu, sayang?" goda Amanda pelan. Tangannya naik, mengelus rahang Rayhan dengan ujung jarinya. "Nanti kamu nggak bisa pulang lho, mas rayhan."
Rayhan terkekeh rendah, suara beratnya terdengar begitu intim di telinga Amanda. Ia meraih jemari Amanda, mengecup telapak tangannya satu per satu dengan lembut.
"Siapa bilang aku mau pulang?" bisik Rayhan, lalu mengecup kening Amanda lama. "Kalau bisa, aku mau tahan kamu di sini terus. Kamu selalu bikin aku lupa sama semua hal di luar sana, sayang."
Amanda tertawa kecil, menyandarkan dagunya di d**a Rayhan sambil mendongak, menatap pria itu dengan tatapan manja yang memikat.
"Bisa aja gombalnya. Tapi aku suka," sahut Amanda penuh pendar kepuasan. Ia memajukan wajahnya sedikit, menyentuhkan ujung hidungnya ke hidung Rayhan. "Kamu itu makin hari makin nakal ya. Gimana aku nggak makin bucin coba?"
"Aku nakal cuma sama kamu, Amanda," balas Rayhan dengan nada dalam, melingkarkan lengan kokohnya di pinggang Amanda hingga tubuh mereka kembali menempel rapat. "Dan cuma kamu yang punya hak buat bikin aku kayak gini."
Amanda tersenyum puas, menyembunyikan wajahnya di ceruk leher Rayhan, menghirup aroma maskulin pria yang begitu ia gilai. Ia menyelimuti mereka berdua lebih tinggi, menikmati kehangatan yang tercipta di antara mereka berdua tanpa memikirkan apa pun lagi.
****
Lampu gantung kristal di ruang tamu rumah megah itu memancarkan cahaya redup, memantulkan bayangan sepi di atas lantai marmer yang dingin. Jarum jam dinding besar di sudut ruangan baru saja berdenting pelan, menunjukkan pukul dua dini hari. Suasana begitu hening, hanya terdengar deru halus pendingin udara yang makin menambah pekat rasa dingin malam itu.
Defina duduk sendirian di sofa panjang, masih mengenakan gamis rumahan yang rapi dan jilbab instan yang menutup dadanya. Di atas meja makan yang tak jauh dari sana, berbagai hidangan kesukaan Rayhan yang ia masak sendiri sejak sore tadi sudah mendingin, tertutup tudung saji yang tak tersentuh.
Jemarinya yang saling bertaut gemetar pelan. Ia menggenggam ponselnya yang sepi tanpa kabar, lalu menghela napas panjang—mencoba menghalau sesak yang kian menghimpit dadanya.
"Dua jam lagi azan subuh, Mas..." bisik Defina pada keheningan ruangan. Suaranya bergetar, hampir tenggelam dalam kesepian.
Dua tahun. Sudah dua tahun lamanya status sebagai istri CEO Pratama Group ia sandang.
Dua tahun pula ia bertahan dalam pernikahan yang teramat hambar, memeluk kesabaran dengan harapan suatu hari nanti ketulusan dan ketenangannya mampu melunakkan hati Rayhan. Namun, bukannya mendekat, jarak di antara mereka justru terasa makin membentang luas. Jangankan sentuhan hangat seorang suami, tatapan mata yang penuh penerimaan pun hampir tak pernah ia dapatkan.
Pintu utama tiba-tiba terdengar berderit pelan, disusul langkah kaki yang tergesa. Rayhan melangkah masuk, melepas jasnya dengan kasar. Wajahnya tampak lelah, namun ada pendar berbeda yang tak bisa disembunyikan, pendar yang selalu membuat d**a Defina makin nyeri karena tahu pendar itu bukan diciptakan olehnya.
Defina segera berdiri, menyunggingkan senyum tipis meski matanya menyimpankan duka yang mendalam. Ia berjalan mendekat untuk menyambut suaminya.
"Assalamu'alaikum, Mas... Baru pulang?" tutur Defina lembut, mengulurkan tangannya hendak menyalami sang suami seperti biasa.
Rayhan menghentikan langkahnya sejenak. Ia menatap uluran tangan itu dengan dingin, lalu hanya menyentuhnya sekilas tanpa benar-benar menggenggamnya, apalagi membiarkan Defina mencium punggung tangannya.
"Wa'alaikumussalam. Pekerjaan di kantor makin menumpuk. Kamu kenapa belum tidur?" sahut Rayhan datar, menghindari kontak mata dan memilih melangkah melewatinya begitu saja.
Defina membalikkan badan, menatap punggung suaminya yang berjalan menuju tangga. Ia berusaha menahan air mata yang sudah menggenang di pelupuk mata.
"Aku nungguin Mas Rayhan. Makanan di meja sudah aku siapin dari sore... Kalau Mas cape atau lapar, mau aku panaskan sebentar?"
"Nggak usah, Defina," potong Rayhan cepat tanpa menghentikan langkahnya. "Aku sudah makan di luar. Kamu tidur saja, nggak usah nungguin aku lagi seperti ini. Cuma bikin kamu capek sendiri."
Kalimat itu terucap begitu ringan, namun dampaknya bagai sembilu yang menyayat hati Defina. Cuma bikin kamu capek sendiri. Kata-kata yang secara tidak langsung menegaskan bahwa segala bentuk perhatian dan pengabdiannya selama ini hanyalah kesia-siaan di mata Rayhan.
"Mas..." panggil Defina pelan, membuat Rayhan menghentikan langkahnya di anak tangga pertama.
Defina menunduk, memilin ujung jilbabnya. Air matanya akhirnya menetes satu per satu membasahi pipinya.
"Dua tahun, Mas... Sampai kapan kita harus seperti ini?" tanya Defina dengan suara yang nyaris habis menahan bisikan tangis. "Apa sama sekali nggak ada ruang di hati Mas buat aku? Sedikit saja..."
Rayhan hening sejenak di atas tangga. Ia memunggungi istrinya, memejamkan mata meluapkan kejengkolan dan rasa bersalah yang saling berkecamuk. Namun, ketimbang memberikan kehangatan, Rayhan memilih membentengi dirinya dengan sikap dingin yang biasa.
"Jangan mulai membicarakan hal yang tidak perlu, Defina. Aku lelah, mau istirahat," balas Rayhan dingin, lalu melangkah cepat menuju kamar utama, meninggalkan Defina yang berdiri mematung di tengah megahnya rumah yang terasa bagai penjara tak bertepi.
Defina menyandarkan tubuhnya pada dinding cold marmer, mengelus dadanya yang terasa sesak luar biasa. Dalam kesendirian malam itu, ia kembali berbisik dalam doanya, memohon agar ketabahan yang tersisa tidak sepenuhnya menguap ditelan dinginnya sikap sang suami.
Pertengkaran di lorong tangga malam itu pecah. Suara Rayhan yang biasanya dingin kini meninggi, memecah keheningan rumah megah yang terasa makin mencekam.
"Cukup, Defina! Jangan terus-terusan menuntut hal yang nggak bisa aku kasih!" bentak Rayhan, membalikkan badan dengan tatapan tajam yang penuh rasa jemu.
Defina melangkah maju, menatap mata suaminya dengan air mata yang menetes deras di pipi. "Aku cuma menuntut hak aku sebagai istri, Mas! Dua tahun aku sabar, dua tahun aku cuma bisa memendam semuanya sendiri. Apa salah kalau aku cuma pengin dianggap ada di rumah ini?"
Rayhan tertawa hambar, sebuah tawa dingin yang menyayat hati Defina. Ia melangkah mendekat, memangkas jarak hanya untuk menusukkan kata-kata yang paling menyakitkan.
"Kamu mau tahu alasan sebenarnya kita ada di sini?" bisik Rayhan dengan nada tajam. "Kalau bukan karena perusahaan, kalau bukan karena ancaman Ayah tentang kepemimpinan Pratama Group sebagai syarat, aku nggak bakal mau menikah sama kamu! Wanita yatim piatu yang tiba-tiba hadir di hidup aku!"
Dada Defina terasa dihantam gempa yang luar biasa dahsyat. Napasnya tertahan, bibirnya bergetar hebat mendengar ucapan jujur yang begitu kejam dari mulut suaminya sendiri.
"Mas... kamu..." suara Defina tercekat di tenggorokan.
"Kalau kamu nggak sanggup lagi, kalau kamu mau pisah, silakan gugat aku! Aku siap bercerai sama kamu kapan pun kamu mau!" tegas Rayhan tanpa keraguan sedikit pun.
Tanpa menunggu balasan lagi, Rayhan berbalik dan melangkah lebar menuju kamar pribadinya di lantai atas. Suara pintu yang tertutup rapat memantul keras di dinding-dinding rumah mewah itu.
Defina berdiri terpaku, memegangi dadanya yang terasa begitu sesak, seolah pasokan udara di sekitarnya mendadak hilang. Langkah kakinya terasa amat berat saat ia berjalan pelan menuju kamar utama, kamar yang selama dua tahun ini hanya ia tempati sendirian. Ya, sejak hari pertama pernikahan, mereka tidur di kamar terpisah. Rayhan selalu menjaga jarak aman setiap kali hanya ada mereka berdua.
Sampai di dalam kamar, Defina mengunci pintu dan merosot terduduk di balik pintu. Tangisnya pecah tanpa tandingan, histeris dalam keheningan yang menyiksa.
Di balik linangan air matanya, bayangan masa lalu berputar kembali. Pernikahan ini sejatinya adalah bentuk balas budinya kepada Pak Rizal. Pria sepuh nan dermawan itulah yang mengangkatnya sebagai anak saat ia kehilangan orang tuanya, menyekolahkannya hingga ke perguruan tinggi, sampai ia berhasil menggapai cita-citanya menjadi guru SMA.
Ketika Pak Rizal meminta Defina secara khusus untuk menerima lamaran anak sulungnya demi kebaikan keluarga, Defina tak mampu menolak. Ia menerima perjodohan itu dengan tulus dan penuh rasa hormat.
Namun, ketulusan itu dibayar mahal dengan penderitaan tiada akhir.
Yang makin menghancurkan hatinya adalah sandiwara yang harus mereka mainkan di depan keluarga besar. Di hadapan Pak Rizal, Bu Ratna, dan kerabat lainnya, Rayhan selalu bersikap begitu mesra, menggenggam tangannya hangat, merangkul pinggangnya, dan bertutur kata manis seolah mereka adalah pasangan paling bahagia di dunia. Namun begitu pintu rumah mereka tertutup dan keramaian menguap, Rayhan kembali menjadi asing, pria dingin yang tak pernah menyentuhnya sama sekali selama dua tahun penuh.
Malam itu, dalam kamar yang dingin, Defina memeluk lututnya erat-erat, meratapi nasib dan sandiwara pernikahan yang kian meremukkan jiwanya.
****
Pagi hari menyapa dengan sinar matahari lembut yang menerobos masuk melalui celah gorden tinggi di ruang makan. Di atas meja kayu jati yang luas, tersaji sepiring nasi goreng hangat dan secangkir teh manis yang asapnya masih mengepul halus. Namun, kursi di hadapan Defina kosong melompong, piring dan cangkir untuk Rayhan tetap bersih tanpa tersentuh.
Bi Mbok Nah berjalan mendekat dengan raut wajah penuh simpati, meletakkan teko air di meja.
"Non Defina... Den Rayhan tadi berangkat pagi-pagi sekali, katanya ada rapat mendadak," ujar Bi Mbok Nah pelan, takut melukai perasaan majikannya. "Den Rayhan nggak sempat sarapan."
Defina menatap piring di hadapannya tanpa selera. Ia mengukir senyum tipis yang dipaksakan. "Iya, Bi... terima kasih ya. Bi Nah boleh kembali ke dapur."
Begitu Bi Mbok Nah berlalu, keheningan kembali menyergap. Defina memegang sendoknya, namun jemarinya gemetar. Rasa hampa yang begitu pekat menggerogoti dadanya. Dua tahun ia menelan bulat-bullat rasa sakit dari sandiwara ini. Ia ingat betul bentakan Rayhan semalam, tentang ancaman, tentang statusnya sebagai anak angkat yatim piatu, dan tawaran perceraian yang diucapkan tanpa beban.
Satu tetes air mata jatuh, menetes tepat di atas pinggiran piringnya. Defina segera menyekanya dengan jemari yang bergetar. Katup bibirnya merapat tegas.
"Nggak, Defina... Kamu nggak boleh terus-terusan menganiaya diri kamu sendiri seperti ini," bisiknya pada diri sendiri. Suaranya pelan, namun sarat akan tekad yang baru terkumpul.
Ia menghela napas panjang, merapikan jilbabnya, lalu mengambil ponsel di sebelah piringnya. Jemarinya mencari kontak bertuliskan Ayah Rizal. Sudah cukup ia berpura-pura bahagia di depan pria yang sangat ia hormati itu. Jika pernikahan ini memang dibangun di atas fondasi ancaman dan keputusasaan Rayhan, maka Pak Rizal harus tahu kebenarannya.
Defina mendekatkan ponsel ke telinganya. Nada sambung berdering beberapa kali sebelum suara berat dan penuh kehangatan di ujung telepon menyapa.
"Assalamu'alaikum, Defina anakku... Pagi-pagi sudah telepon, ada apa, Nak? Suaramu kok serak?"
Mendengar suara lembut Pak Rizal, pertahanan Defina hampir runtuh kembali. Namun, ia menarik napas dalam-dalam, menguatkan hatinya.
"Wa'alaikumussalam, Ayah..." tutur Defina pelan namun mantap. "Defina minta maaf mengganggu waktu Ayah pagi ini. Kalau Ayah ada waktu senggang hari ini... ada hal sangat penting yang harus Defina bicarakan secara langsung dengan Ayah."
Di ujung telepon, hening sejenak. Pak Rizal seolah bisa merasakan kejanggalan dan nada berat dari nada bicara menantunya.
"Soal Rayhan?" tanya Pak Rizal dengan nada serius.
"Iya, Yah... Soal pernikahan Defina dan Mas Rayhan. Defina mohon kita bisa ketemu hari ini."
Aksara