Aroma biji kopi yang sangrai menenangkan memenuhi sudut kafe bernuansa hangat di depan gedung menjulang Pratama Group. Dari balik jendela kaca besar, gedung pencakar langit milik keluarga Pratama berdiri megah, kontras dengan suasana meja sudut yang sunyi, tempat Defina dan Pak Rizal duduk berhadapan.
Di meja, dua cangkir teh yang mulai mendingin tak tersentuh. Pak Rizal menatap menantu sekaligus anak angkat kesayangannya itu dengan raut wajah cemas, memperhatikan lingkaran hitam halus di bawah mata Defina.
"Defina... katakan sama Ayah, ada apa sebenarnya? Muka kamu pucat sekali, Nak," buka Pak Rizal dengan nada penuh kehangatan seorang ayah.
Defina menunduk, memilin jemarinya di atas pangkuan. Ia menarik napas panjang, mencoba mengumpulkan sisa-sisa keberaniannya sebelum mendongak menatap mata pria sepuh yang sangat ia hormati itu. Air mata yang sejak tadi ditahannya mulai menggenang di pelupuk mata.
"Ayah... maafkan Defina," tutur Defina dengan suara bergetar. "Defina ke sini... mau jujur soal pernikahan Defina dan Mas Rayhan selama dua tahun ini."
Pak Rizal menyandarkan punggungnya, mengernyitkan dahi. "Jujur? Maksud kamu bagaimana, Nak?"
"Semua kemesraan yang Ayah dan Ibu lihat selama ini... itu cuma sandiwara," bisik Defina, akhirnya membiarkan satu tetes air mata jatuh melintasi pipinya. "Dua tahun Defina bertahan dalam pernikahan yang hambar, Yah. Mas Rayhan tidak pernah menganggap Defina ada. Frekuensi sinyal cinta itu sama sekali tak pernah sampai... bahkan, kami tidak pernah tidur satu kamar. Mas Rayhan tidak pernah menyentuh Defina sedikit pun."
Pak Rizal terhenyak di kursinya. Wajahnya berubah pucat, matanya membelalak tak percaya mendengar kenyataan di balik senyum menantunya selama ini. "Apa?! Jadi... selama dua tahun ini Rayhan..."
"Semalam Mas Rayhan jujur," potong Defina lembut namun sarat rasa sakit. "Dia bilang, dia mau menikahi Defina cuma karena ancaman Ayah soal kepemimpinan perusahaan. Dia bilang tidak akan pernah mau dengan wanita yatim piatu seperti Defina. Dia bahkan sudah minta Defina untuk mengajukan gugatan cerai..."
Defina menyeka air matanya dengan tisu, menatap Pak Rizal dengan tatapan penuh kelelahan jiwa. "Defina sudah berusaha sabar, Yah. Defina mencoba menaklukkan hatinya dengan pengabdian Defina setiap hari. Tapi kali ini... Defina merasa sudah tidak sanggup lagi. Defina mau menyerah saja, Yah."
Keheningan melingkupi meja mereka sejenak. Pak Rizal mengepalkan tangannya di atas meja, dadanya naik turun menahan amarah pada putra sulungnya sekaligus rasa bersalah yang mendalam pada Defina. Pria sepuh itu lalu mengulurkan tangannya, menggenggam jemari Defina yang dingin dengan erat.
"Defina, anakku..." suara Pak Rizal terdengar berat dan serak, menahan gejolak emosi. "Ayah minta maaf... Ayah tidak pernah tahu kalau kamu memikul beban sebesar ini sendirian demi menjaga perasaan Ayah."
Pak Rizal menatap tepat ke dalam mata Defina, ada pendar permohonan yang begitu tulus di sana.
"Tapi Ayah mohon sama kamu, Nak... tolong, jangan menyerah dulu," pinta Pak Rizal lirih. "Ayah yang paling tahu Rayhan. Dia memang keras kepala dan tertutup karena beban tanggung jawab yang Ayah berikan. Tapi Ayah sangat yakin, di balik sikap dinginnya itu, cuma wanita selembut, sesabar, dan seanggun kamu yang bisa melelehkan hatinya."
"Tapi Mas Rayhan sangat membenci Defina, Yah..." sahut Defina pelan.
"Dia belum benar-benar mengenalmu, Defina," tegas Pak Rizal, menggenggam tangan Defina makin erat. "Berikan sedikit waktu lagi. Luluhkan hati Rayhan dengan kebaikanmu. Ayah yakin, suatu saat nanti dia akan sadar betapa berharganya kamu. Tolong bantu Ayah menyelamatkan Rayhan dan pernikahan kalian, ya, Nak?"
Defina terdiam, menatap genggaman tangan Pak Rizal yang penuh harapan, terjebak di antara rasa lelah yang menghimpit dan rasa hormat yang mendalam pada sang ayah angkat.
****
Sinar matahari pagi membakar area parkir kampus yang padat. Defina baru saja mematikan mesin mobilnya dan hendak bersiap turun untuk mengajar. Namun, tiba-tiba—BRAAAK!
Guncangan keras membuat Defina terperanjat. Bagian samping belakang mobilnya dihantam oleh sebuah sedan hitam yang melaju terlalu cepat saat hendak melingkar mencari slot parkir.
Defina mengelus dadanya yang berdegup kencang. Rasa terkejutnya seketika berubah menjadi kejengkelan yang membuncah. Segala beban pikiran dan rasa sesak yang ia simpan rapat-rapt sejak tadi malam seolah menemukan titik ledaknya di sini.
Ia langsung keluar dari mobil, melangkah lebar menuju sedan hitam itu dengan tatapan tajam.
Pintu sedan terbuka, dan seorang pria bertubuh jangkung berbalut kemeja rapi melangkah keluar dengan tergesa. Wajahnya tampan dengan garis rahang yang tegas, namun raut mukanya menyiratkan kepanikan mendalam. Zidan Arkan Pratama, dosen tamu yang baru saja menyelesaikan rapat penting dan kini terlambat masuk kelas, langsung menatap ke arah bumper mobil Defina yang ringsek.
"Aduh, Maaf! Maaf banget, Mbak! Saya benar-benar tidak sengaja, saya tadi terburu-buru sekali karena—" Zidan mencoba menjelaskan sambil memegangi kepalanya.
"Tidak sengaja bagaimana, Pak?!" potong Defina cepat. Suaranya yang biasanya lembut kini meninggi, sarat akan ketegasan dan kejengkelan yang tak bisa ditahan lagi. "Ini area parkir kampus, bukan arena balap! Bapak bisa lihat kan penyoknya sedalam ini?"
Defina menunjuk bagian samping mobilnya yang ringsek parah. Napasnya naik turun, matanya menatap Zidan penuh kekecewaan.
Zidan tertegun sejenak. Di balik kemarahan wanita berbusana muslimah anggun di hadapannya itu, Zidan menangkap ada pendar kesedihan yang mendalam di matanya, seolah bentakan itu bukan cuma lahir dari mobil yang penyok, melainkan dari beban hidup yang sudah menumpuk di dadanya.
"Saya tahu ini sepenuhnya salah saya, Mbak," sahut Zidan dengan suara yang lebih tenang, berusaha meredakan emosi wanita di depannya. "Saya siap bertanggung jawab penuh untuk semua biaya perbaikannya. Tapi mohon maaf sekali, mahasiswa saya sudah menunggu di kelas dari sepuluh menit yang lalu. Bisakah kita—"
"Tanggung jawab sekarang dong, Pak!" tegas Defina, memotong kalimat Zidan. "Bapak enak bilang siap tanggung jawab terus mau main tinggal pergi begitu saja? Saya juga ada jam mengajar di sekolah, dan sekarang mobil saya jadi tidak layak pakai begini!"
Zidan menghela napas panjang, menatap jam tangannya lalu kembali menatap Defina dengan lekat. Ada rasa bersalah sekaligus ketertarikan aneh melihat ketegasan dan keanggunan wanita yang sedang diselimuti amarah ini.
"Mbak, saya tidak akan lari dari tanggung jawab," ujar Zidan pelan namun mantap. Ia merogoh saku jasnya, mengeluarkan dompet lalu mengambil sebuah kartu nama beraksen emas dan menyerahkannya kepada Defina. "Ini kartu nama saya. Nama saya Zidan. Tolong simpan nomor saya, atau Mbak bisa tahan kartu nama ini. Nanti setelah jam mengajar saya selesai, kita bisa langsung ke bengkel resmi bersama-sama. Bagaimana?"
Defina menerima kartu nama itu dengan enggan, menatap nama Zidan Arkan Pratama yang tertera di sana tanpa menyadari sedikit pun keterkaitan pria ini dengan keluarga suaminya.
Defina mendongak, menatap Zidan dengan tatapan menelisik. "Awas ya, Pak. Kalau Bapak tidak bisa dihubungi, saya pastikan masalah ini panjang."
Zidan mengukir senyum tipis, sebuah senyum tipis yang sarat makna, melihat sikap tegas Defina. "Saya janji, Mbak. Saya pegang kata-kata saya."
***
Sore hari yang teduh menyelimuti bengkel resmi di kawasan Surabaya Pusat. Mobil hatchback putih milik Defina keluar dari ruang servis dalam kondisi mulus kembali, seolah tak pernah menyenggol apa pun.
Zidan berdiri di dekat meja kasir, menyelesaikan seluruh transaksi pembayaran tanpa ragu sedikit pun. Setelah menerima bukti pembayaran dan garansi perbaikan, ia menghampiri Defina yang sedang memperhatikan mobilnya dari dekat.
"Bagaimana, Mbak Defina? Sudah dicek semuanya?" tanya Zidan dengan nada ramah khas seorang akademisi, mengukir senyum hangat. "Catnya sudah mulus lagi, dan semua bagian yang penyok kemarin sudah diganti part baru."
Defina memutari mobilnya sejenak, lalu menatap Zidan dengan raut wajah yang jauh lebih tenang dibanding saat insiden parkiran kemarin. Senyum tipis yang anggun dan menenangkan terbit di bibirnya.
"Sudah sempurna, Pak Zidan. Terima kasih banyak ya," ujar Defina tulus, tutur katanya kembali lembut dan santun. "Jujur, kemarin saya agak emosional. Tapi melihat itikad baik dan sikap sportif Pak Zidan yang benar-benar bertanggung jawab penuh begini... saya salut dan sangat menghargainya."
Zidan terkekeh pelan, mengusap tengkuknya dengan sedikit canggung. "Saya yang harusnya minta maaf lagi, Mbak. Kemarin saya memang kurang hati-hati. Lagipula, sportif itu wajib hukumnya, apalagi di depan seorang guru."
Defina tersenyum kecil menanggapi kelakar itu.
"Sebagai bentuk permintaan maaf yang lebih lengkap... dan berhubung ini sudah masuk jam makan siang, bagaimana kalau saya traktat makan di kafe sebelah?" tawar Zidan penuh kesopanan. "Hitung-hitung mencairkan suasana dingin kemarin."
Defina sempat ragu sejenak, namun melihat keramahan Zidan dan rasa lapar yang mulai menyapa, ia akhirnya mengangguk pelan. "Boleh, Pak. Terima kasih."
Suasana kafe bernuansa kayu di dekat bengkel terasa tenang dan nyaman. Aroma kopi arabika dan hidangan makan siang yang hangat melingkupi meja sudut mereka.
Setelah pesanan diantarkan, pembicaraan mengalir dengan sangat alami. Tanpa sekat dan tanpa drama, keduanya menemukan titik temu yang menyenangkan dalam topik yang memang menjadi dunia mereka sehari-hari: pendidikan.
"Jadi, Mbak Defina ini mengajar mata pelajaran Bahasa Indonesia di SMA Negeri?" tanya Zidan sembari memotong steak di piringnya.
"Iya, Pak Zidan. Sudah beberapa tahun ini," jawab Defina sebelum meminum teh hangatnya. "Mengadapi anak-anak usia remaja sekarang itu tantangannya luar biasa. Bukan cuma soal menyampaikan materi di papan tulis, tapi bagaimana memahami karakter dan dinamika psikologis mereka yang sedang mencari jati diri."
Zidan mendengarkan dengan penuh perhatian, matanya memancarkan kekaguman atas dedikasi dan cara tutur Defina yang begitu tenang namun tegas.
"Saya setuju sekali," sahut Zidan dengan pendar semangat. "Di tingkat perguruan tinggi pun tidak jauh berbeda, Mbak. Mahasiswa zaman sekarang kritis-kritis, tapi terkadang kebingungan menentukan arah. Menjadi dosen atau guru bukan cuma soal mengajar, tapi soal menjadi kompas buat mereka."
"Betul banget, Pak. Kadang kalau di kelas, saya lebih suka mengajak mereka berdiskusi interaktif ketimbang cuma ceramah satu arah," timpal Defina, matanya berbinar menceritakan kegiatannya mengajar, sebuah pendar kebahagiaan yang sudah lama tak tampak di rumah mewahnya.
Zidan tersenyum menatap pendar di mata Defina. Tanpa mereka sadari, obrolan santai seputar kurikulum, dinamika ruang kelas, hingga metode mengajar itu membuat waktu bergulir begitu cepat. Bagi Defina, kepedulian dan kerapian tutur kata Zidan terasa seperti hembusan angin segar di tengah kehampaan hidupnya. Sementara bagi Zidan, keanggunan dan kecerdasan Defina mulai meninggalkan kesan yang amat dalam di hatinya.
Aksara