Suasana lorong toilet di lantai atas mal Surabaya itu begitu lengang saat lampu-lampu bioskop di luar mulai meredup. Zidan berjalan di belakang Defina, menunggunya di area luar dekat lorong. Namun, beberapa saat setelah Defina masuk, terdengar suara gagang pintu yang berderit keras disusul ketukan dari dalam.
"Zidan! Tolong... pintunya macet, nggak bisa dibuka dari dalam!" suara Defina terdengar panik dan tertahan dari dalam salah satu bilik utama.
Panik melihat situasi itu, Zidan segera masuk ke dalam area lorong toilet. Mumpung suasana sepi, ia memutar gagang pintu dengan kuat dan mendorongnya paksa hingga pintu kayu itu akhirnya terbuka.
"Kamu nggak apa-apa, Fin?" tanya Zidan cemas.
"Nggak apa-apa, makasih ya, Zi—"
Belum sempat Defina menyelesaikan kalimatnya, terdengar derap langkah kaki dan tawa renyah seseorang yang hendak masuk ke area toilet dari arah luar. Karena panik akan menimbulkan salah paham jika ada orang lain yang melihat Zidan berada di dalam toilet wanita, Zidan refleks menarik tangan Defina masuk kembali ke dalam bilik dan menutup pintunya rapat-rapt.
Keduanya berdiri amat rapat dalam bilik yang sempit, menahan napas dalam keheningan. Namun, bukannya langkah kaki pengunjung biasa yang mereka dengar, langkah itu justru menuju ke bilik persis di sebelah mereka. Suara kunci pintu diputar terdengar, disusul deru napas yang memburu dan hembusan napas yang tak teratur.
“Ah... pelan-pelan, Ray... Nanti ada yang dengar,” bisik sebuah suara wanita yang sarat akan manja dan gairah.
“Nggak akan ada yang dengar, Sayang... Aku kangen banget sama kamu, Amanda,” balas suara pria yang begitu akrab di telinga. Suara berat, penuh pemujaan, dan keintiman yang tak pernah sekali pun terdengar di rumah mewah itu.
Tubuh Defina seketika membeku. Matanya membelalak, dadanya bagai dihantam godam yang amat berat. Suara itu—suara Rayhan, suaminya sendiri. Pria yang selama dua tahun tak pernah menyentuhnya dan selalu bersikap dingin, kini tengah memadu kasih penuh keintiman dengan wanita lain bernama Amanda di bilik sebelah.
“Ray... kamu cuma punya aku, kan?” mendesah suara wanita itu lagi diiringi suara sentuhan yang makin intim.
“Cuma kamu, Amanda... Cuma kamu wanita yang aku mau,” sahut Rayhan dengan nada memuja yang teramat dalam.
Kata-kata itu menghujam dan meremukkan hati Defina hingga tak berbentuk. Air matanya menetes deras tanpa suara, tubuhnya bergetar hebat, dan breath-nya terasa sesak luar biasa. Rasa sakit yang teriris-iris menjalar ke seluruh rongga dadanya.
Zidan yang berdiri tepat di hadapan Defina bisa merasakan hancurnya perasaan wanita itu. Dengan tatapan mata penuh kepedihan dan perlindungan, Zidan segera membawa tubuh Defina ke dalam pelukannya. Ia mendekap kepala Defina di dadanya, lalu kedua tangannya dengan lembut merengkuh dan menutup rapat kedua telinga Defina—menahan agar desahan dan kata-kata pengkhianatan suaminya tak lagi merobek hati wanita yang teramat dicintainya itu.
Dalam dekap hangat Zidan di bilik yang sempit dan remang itu, Defina menangis sesenggukan tanpa suara, menyembunyikan rasa hancurnya di d**a Zidan yang terus memeluknya erat.
Zidan merengkuh bahu Defina dengan erat, menuntun langkah wanita itu keluar dari lorong toilet dengan sangat hati-hati. Defina masih terus terisak pelan, membenamkan wajahnya di d**a bidang Zidan demi menyembunyikan rasa hancur dan air mata yang tak kunjung reda.
Namun, tepat saat mereka melangkah menuju lorong bioskop yang remang, pintu toilet di belakang mereka berderit terbuka.
Defina refleks menoleh sedikit dari d**a Zidan. Dari balik genangan air matanya, ia melihat dengan mata kepalanya sendiri: Rayhan keluar bersama Amanda. Rayhan merangkul pinggang Amanda dengan begitu protektif, sementara Amanda menyandarkan kepalanya mesra di bahu Rayhan—dua insan yang baru saja usai memadu kasih tanpa rasa bersalah sedikit pun.
Pemandangan itu menghantam ulu hati Defina dengan rasa sakit yang teramat sangat. Napasnya tercekat, dadanya serasa diremas hingga tak tersisa. Pengkhianatan nyata yang terpampang di depan matanya membakar habis sisa-sisa harapannya selama dua tahun ini.
Zidan yang merasakan tubuh Defina makin bergetar hebat langsung mengikis jarak pandang itu. Ia merangkul erat tubuh Defina, melindunginya, dan mempercepat langkah membawa Defina menjauh menuju dalam studio bioskop sebelum Rayhan menyadari keberadaan mereka.
Di dalam studio yang dingin dan gelap, film box office layar lebar sedang diputar. Suara efek audio menggema memenuhi ruangan, memantulkan pendar cahaya dari layar besar ke wajah para penonton.
Defina duduk terdiam kaku di kursinya. Pandangannya lurus menatap layar, namun matanya kosong tanpa henti meneteskan air mata. Jemarinya saling bertaut erat di atas pangkuan, menahan rasa sesak yang terus menghimpit dadanya.
Zidan yang duduk di sampingnya tak bisa sedikit pun fokus pada jalan cerita film. Tatapannya terus tertuju pada Defina dengan rasa iba dan cinta yang membuncah. Perlahan, Zidan meraih jemari Defina yang terasa sedingin es, menggenggamnya hangat dengan penuh ketulusan.
"Fin..." bisik Zidan pelan di balik suara deru audio bioskop. "Kalau kamu nggak kuat, kita keluar sekarang ya? Kita pulang."
Defina tak menjawab. Ia hanya menggelengkan kepala pelan tanpa menoleh, membiarkan jemarinya tetap berada dalam genggaman Zidan.
Zidan mengusap punggung tangan Defina dengan ibu jarinya, mencoba memberikan hiburan dan rasa aman. "Jangan disiksa lagi diri kamu, Fin. Kamu nggak sendirian... Ada saya di sini."
Namun, kehampaan di hati Defina sudah terlalu pekat. Sepanjang durasi film berlangsung, Defina hanya membisu—tenggelam dalam duka dan rasa sakit luar biasa atas hancurnya pernikahan yang selama ini ia pertahankan dengan kesabaran.
Mobil sedan Zidan perlahan menepi di dekat gapura pintu masuk kompleks perumahan elite tempat tinggal Defina. Lampu jalan memantulkan pendar remang di kaca depan.
"Sampai di sini saja, Zidan," tutur Defina pelan sambil melepaskan sabuk pengamannya. Suaranya masih serak dan berat. "Terima kasih banyak sudah menemani dan mengantar saya."
Zidan menoleh dengan raut cemas. "Fin, dari gapura ke rumah kamu masih lumayan jauh. Biar saya antar sampai depan pagar—"
"Jangan, Zidan... Tolong," potong Defina memohon. "Saya tidak mau ada fitnah atau tetangga yang melihat. Situasinya sudah terlalu rumit."
Zidan menghela napas panjang, menatap wanita di sampingnya dengan rasa iba yang mendalam. "Baik... kalau itu mau kamu. Hati-hati jalannya ya, Fin."
Defina mengangguk tipis lalu turun dari mobil. Begitu kakinya melangkah menyusuri trotoar kompleks, kilatan petir menyambar di langit malam, disusul gemuruh gelegar yang dahsyat. Tak butuh waktu lama, hujan deras turun bagai dicurahkan dari langit, membasahi jalanan dan langsung mengguyur tubuh Defina.
Zidan yang masih memantau dari kejauhan terperanjat. Tanpa berpikir panjang, ia langsung mematikan mesin, meraih payung dari jok belakang, lalu berlari kencang menembus derasnya hujan mengejar Defina.
"Defina!" panggil Zidan seraya memayungi tubuh wanita itu. Air hujan membasahi sebagian baju Zidan sendiri, namun ia tidak peduli. "Kamu bisa sakit kalau nekat menerobos hujan begini. Biar saya payungi sampai depan rumah."
Defina menatap Zidan dengan mata berkaca-kaca. "Zidan, kamu nanti basah—"
"Nggak apa-apa. Ayo," potong Zidan tegas namun lembut, menuntun langkah Defina menuju gerbang rumah mewahnya.
Namun, tepat saat mereka sampai di depan pagar rumah, sebuah mobil mewah lain baru saja berhenti di garasi. Rayhan melangkah keluar dari mobilnya. Dari balik tirai hujan, matanya menangkap sosok istrinya yang berjalan berdampingan dipayungi oleh seorang pria asing.
Darah Rayhan seketika mendidih. Tanpa memedulikan hujan yang mengguyur, Rayhan melangkah lebar menghampiri mereka. Wajahnya merah padam penuh amarah.
"Oh... hebat sekali!" bentak Rayhan menyindir, suaranya menggelegar mengalahkan deru hujan. Tanpa peringatan, ia merenggut dan menarik kasar lengan Defina hingga tubuh wanita itu terhuyung ke sampingnya. "Jadi begini kelakuan kamu di belakang aku?!"
"Mas Rayhan... sakit, Mas!" ringis Defina menahan nyeri di pergelangan tangannya.
Zidan yang melihat perlakuan kasar itu tidak tinggal diam. Ia maju satu langkah dengan tatapan tajam membela. "Lepaskan tangan dia! Jangan bersikap kasar sama wanita!"
"Diam kamu! Nggak usah ikut campur urusan rumah tangga orang!" gertak Rayhan seraya berkacak pinggang, menatap Zidan dengan amarah membara tanpa menyadari bahwa pria di depannya adalah saudaranya sendiri.
Melihat situasi yang kian memanas, Defina menangis dan menatap Zidan penuh permohonan. "Zidan... tolong pergi. Saya mohon, pergi dari sini sekarang. Jangan makin memperkeruh keadaan..."
Zidan mengepalkan tangannya rapat-rapt. Ada rasa tidak rela membuncah di dadanya melihat Defina dalam genggaman Rayhan. Namun demi keselamatan dan permintaan Defina, Zidan akhirnya mundur perlahan, menatap Rayhan tajam sebelum berbalik menembus hujan.
Rayhan menarik kasar tangan Defina masuk ke dalam rumah dan menghempaskan pintu depan hingga berdentum keras.
"Luar biasa ya kamu, Defina!" teriak Rayhan murka di ruang tamu. "Selama ini kamu berakting seolah-olah jadi istri yang paling tertindas dan alim, ternyata di belakang aku kamu punya selingkuhan! Pria mana itu, hah?!"
Defina berdiri mematung dalam keadaan basah kuyup. Air mata bercampur sisa air hujan menetes di pipinya. Rasa sakit di ulu hatinya atas pengkhianatan Rayhan bersama Amanda di toilet bioskop tadi sore membuat Defina tak berniat sedikit pun untuk membela diri atau berdebat.
"Bagus kalau begini! Besok aku akan cerita semuanya sama Ayah!" seru Rayhan penuh kemenangan dan amarah. "Aku akan kasih tahu Ayah kalau kelakuan menantu kesayangannya tidak lebih dari wanita murah! Aku akan gugat cerai kamu secepatnya!"
Defina tidak menjawab sepatah kata pun. Ia hanya memejamkan mata, membiarkan tangisnya pecah tanpa suara. Tanpa melihat ke arah Rayhan lagi, Defina melangkah gontai dengan tubuh gemetar menuju kamar utamanya.
Ia mengunci pintu kamar dari dalam, merosot terduduk di lantai yang dingin, dan meluapkan seluruh histeris dan penderitaannya dalam keheningan malam.
Aksara