Pagi itu, suasana ruang tamu di kediaman megah keluarga Pratama terasa begitu mencekam. Angin pagi tak sanggup mencairkan ketegangan yang membeku di antara orang-orang yang hadir di sana.
Rayhan melangkah masuk ke dalam ruangan dengan dagu terangkat penuh rasa percaya diri, diikuti oleh Defina yang berjalan perlahan di belakangnya. Langkah Defina terasa amat berat, matanya sembap, dan wajahnya pucat tanpa pendar kehidupan.
Di sofa utama, Pak Rizal dan Bu Ratna sudah duduk menunggu.
"Ada apa ini, Rayhan? Pagi-pagi kalian datang membawa wajah seperti ini?" tanya Bu Ratna dengan dahi berkerut cemas.
Rayhan tertawa hambar, sebuah tawa penuh cemoohan yang langsung memecah keheningan.
"Ibu mau tahu kelakuan menantu kesayangan Ibu dan Ayah ini?" seru Rayhan dengan nada tinggi, menunjuk wajah Defina tanpa belas kasihan. "Selama ini dia berakting seolah-olah jadi istri yang paling tersiksa dan alim di rumah aku! Tapi kenyataannya, kemarin malam dia baru pulang diantar oleh pria lain!"
Pak Rizal tersentak, memajukan tubuhnya. "Rayhan! Jagalah bicaramu!"
"Aku bicara fakta, Yah!" potong Rayhan cepat. Ia menoleh ke arah Defina dengan tatapan jijik. "Malam-malam, hujan deras, mereka berdua mesra sekali jalan berdua dalam satu payung! Romantis sekali, bukan? Wanita yang Ayah bangga-banggakan ini ternyata punya selingkuhan di belakang aku!"
PLAK!
Suara tamparan keras memantul di dinding ruang tamu. Bu Ratna berdiri dari duduknya, melayangkan tangannya tepat ke pipi Defina. Napas Bu Ratna naik turun meluapkan amarahnya yang membuncah.
"Wanita tidak tahu diuntung!" bentak Bu Ratna dengan suara gemetar. "Keluarga kami sudah mengangkat derajatmu, menerimamu masuk ke rumah ini! Seharusnya kamu menjaga martabat dan nama baik keluarga Pratama, bukan malah membuat aib busuk seperti ini!"
Defina terhuyung pelan, memegangi pipinya yang panas. Air mata yang sejak tadi ia tahan akhirnya menetes deras membasahi pipinya. Namun, Defina memilih diam. Ia tak berusaha membela diri, tak berniat membocorkan pengkhianatan Rayhan di toilet bioskop bersamanya kemarin sore, ataupun meluruskan bahwa pria berpayung itu adalah Zidan. Hatinya sudah terlalu hancur untuk merangkai kata.
"Rayhan! Ceraikan wanita ini sekarang juga!" seru Bu Ratna tegas pada putranya. "Ibu tidak mau punya menantu pembuat malu seperti dia!"
Mendengar itu, Defina perlahan memutar tubuhnya menghadap Pak Rizal, pria sepuh yang selama ini menjadi pelindung dan ayah angkatnya. Dengan tubuh gemetar, Defina berlutut di hadapan Pak Rizal, merapatkan kedua tangannya.
"Ayah..." bisik Defina dengan suara parau yang amat memilukan. "Maafkan Defina... Defina sudah berusaha sekuat tenaga. Tapi kalau memang pernikahan ini harus berakhir... Defina ikhlas, Yah. Defina ikhlas diceraikan Mas Rayhan..."
Rayhan kembali terkekeh dingin melihat adegan itu. Tanpa ada rasa ragu sedikit pun, ia berdiri tegap menatap Defina yang berlutut di lantai.
"Bagus kalau kamu tahu diri, Defina," ucap Rayhan penuh kepuasan yang dingin. "Hari ini, di hadapan Ayah dan Ibu, aku jatuhkan talak cerai untuk kamu. Kita resmi berpisah!"
Kalimat talak itu meluncur dengan begitu enteng dari mulut Rayhan, memutus ikatan dua tahun yang menyiksa.
Pak Rizal terdiam membisu. Tatapannya kosong memandang ke depan. Beliau tidak membela putranya, tidak pula menyalahkan Defina. Lidahnya seolah kelut, tertindih oleh beban bersalah dan kekecewaan yang tak terukur besarnya.
Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, Pak Rizal perlahan berdiri dari sofa. Pria sepuh itu melangkah gontai keluar dari rumah megahnya. Dadanya mendadak terasa begitu sesak dan sakit yang menghujam, hingga ia harus memegangi bagian dadanya sendiri sambil terus berjalan.
Janji yang dulu ia ikrarkan di hadapan sahabat karibnya, mendiang ayah kandung Defina, untuk merawat dan membahagiakan Defina hingga akhir hayat, kini telah hancur berkeping-keping di tangan putranya sendiri.
Dengan sisa kekuatan dan rasa perih yang teramat sangat, Pak Rizal menyuruh sopirnya menyetir menuju satu tempat.
****
Di pemakaman yang sunyi, di bawah naungan pohon kamboja, Pak Rizal berlutut di samping batu nisan sahabatnya. Jemarinya yang bergetar mengusap rumput hijau di atas makam itu, sementara air mata pria sepuh itu akhirnya menetes tanpa bisa dibendung lagi.
"Sahabatku... maafkan aku..." bisik Pak Rizal lirih, meratapi kegagalannya menjaga amanah dan putri kesayangan sahabatnya.
Angin pemakaman sore itu terasa dingin berembus, menggoyangkan dedaunan pohon kamboja yang menaungi sebuah makam berkeramik putih. Pak Rizal terduduk lemas di samping nisan itu. Tangan tuanya yang gemetar perlahan mengusap nama yang terukir di sana: Ardiansyah.
Dada Pak Rizal terasa makin sesak, seolah ada beban ribuan ton yang menindih tangannya. Air mata yang sejak tadi ia tahan akhirnya menetes satu per satu, jatuh membasahi tanah pemakaman yang sunyi.
"Ndi... Ardiansyah, sahabatku..." suara Pak Rizal keluar parau, hampir tenggelam oleh desir angin.
Ia memejamkan mata rapat-rapt. Dalam kegelapan matanya, ingatan puluhan tahun lalu kembali berputar begitu jernih. Saat itu, di ruang perawatan rumah sakit yang dingin dan berbau antiseptik, sahabat karibnya itu terbaring lemah, menggenggam jemarinya dengan sisa kekuatan yang ada.
“Zal... kalau umurku nggak panjang, aku cuma punya satu permintaan. Tolong jaga Defina. Cuma dia harta paling berharga yang aku punya...”
Suara Ardi waktu itu kedengaran pasrah banget, tapi matanya penuh harapan. Dia cuma mikirin nasib anak gadis semata uangnya yang bakal ditinggal sendirian di dunia ini. Dan aku... dengan sok jagoannya waktu itu memegang tangannya erat-erat, berjanji di depan Tuhan.
“Kamu tenang aja, Ndi. Defina itu sudah kayak anakku sendiri. Aku janji, demi Allah, aku bakal jaga dia. Aku bakal pastiin dia hidup bahagia dan nggak kekurangan satu apa pun.”
Janji manis. Janji yang dengan sombongnya aku ucapkan di depan sahabat terbaikku yang lagi sakaratul maut.
Tapi apa yang sudah aku perbuat sekarang, Ndi? Apa?!
Bukannya bikin Defina bahagia, aku malah jadi dalang utama yang menjerumuskan dia ke dalam neraka. Aku yang maksa dia nikah sama Rayhan. Aku pikir, Rayhan anakku sendiri, pasti bisa jadi pelindung buat Defina. Aku pikir dengan gabungin mereka, aku sudah menunaikan janjiku sama kamu...
Ternyata aku buta, Ndi. Aku buta sama kelakuan anak kandungku sendiri! Dua tahun... dua tahun b***k itu nyiksa batin Defina! Dia anggap Defina kayak barang tak berharga, dia tinggalin, dia dinginin, bahkan dia tuduh yang enggak-enggak di depan mata kepalaku sendiri hari ini!
Dan Defina... anak manis yang kamu titipin itu, Ndi... dia cuma bisa nunduk, nangis, dan nahan semuanya sendiri demi menjaga perasaan tua ini. Dia nggak pernah mengeluh sedikit pun sama aku. Dia ikhlas diceraikan, dia ikhlas diusir, cuma demi nutupin busuknya anakku sendiri.
Kurang ajar banget aku jadi orang tua, Ndi. Aku gagal... Aku bener-bener gagal menjaga amanahmu.
Pak Rizal membuka matanya kembali, memukul dadanya sendiri beberapa kali karena rasa sesak yang kian menghimpit jalannya napas. Air matanya terus mengalir tanpa henti.
"Maafin aku, Ndi... Maafin aku..." bisik Pak Rizal dengan suara bergetar, merapatkan dahinya ke batu nisan Ardiansyah. "Aku sendiri yang sudah menghancurkan hidup putri kecilmu..."
Di tengah kesunyian makam, hanya ada isak tangis seorang pria tua yang hancur oleh rasa bersalah dan penyesalan mendalam atas janji sahabat yang telah ia ciderai.
***
Langkah kaki Pak Rizal mendadak terhenti di tengah riuhnya salah satu mal megah di Surabaya. Matanya membelalak menatap sosok pria paruh baya yang berjalan tak jauh di depannya, menggandeng seorang wanita. Pria itu adalah Dimas, kakak kandung Maya, istri siri yang pernah ia nikahi dan sangat ia cintai secara diam-diam belasan tahun lalu.
"Mas Dimas!" panggil Pak Rizal setengah berteriak.
Pria itu tidak mendengar. Pak Rizal yang sudah rentan itu nekat berlari kecil menembus kerumunan pengunjung, mengabaikan dadanya yang masih sering terasa nyeri.
"Mas Dimas! Mas Dimas, tunggu!"
Pria itu akhirnya menoleh. Saat matanya bertatapan langsung dengan wajah Pak Rizal, raut mukanya seketika berubah drastis. Rasa kagetnya berganti menjadi amarah yang mendidih dalam hitungan detik.
"Rizal...?" gumam Dimas penuh nada tak percaya.
"Mas, ini aku... Rizal," ucap Pak Rizal napasnya terengah-engah, mencoba mendekat.
BUKKK!
Satu pukulan mentah mendarat telak di rahang Pak Rizal. Pria sepuh itu terhuyung jatuh ke lantai marmer mal yang dingin, memegangi sudut bibirnya yang pecah dan berdarah. Pengunjung di sekitar langsung tersentak kaget.
"Mas! Mas Dimas, Istighfar, Mas! Kenapa malah mukul orang?!" jerit istri Dimas panik, berusaha menahan lengan suaminya.
"Jangan ikut campur, Sri!" bentak Dimas dengan napas memburu dan mata merah padam. Ia menunjuk wajah Pak Rizal yang masih terduduk di lantai. "Pria b******n ini yang bikin adekku menderita sampai mati! Pria penakut yang ngaku kaya tapi nembel-nembelin Maya cuma jadi istri siri, lalu ngilang gitu aja tanpa tanggung jawab!"
Pak Rizal tidak melawan sedikit pun. Ia hanya menunduk, air matanya menetes membasahi marmer mal. Rasa sakit di bibirnya tak ada apa-apanya dibanding rasa bersalah yang selama puluhan tahun ini menghujam jantungnya.
"Maafin aku, Mas... Demi Allah, maafin aku..." bisik Pak Rizal parau, suaranya gemetar. "Aku tahu aku salah... Aku terpaksa waktu itu, Mas..."
Dimas mengepalkan tangannya rapat-rapat, dadanya naik turun meluapkan emosi yang terpendam belasan tahun. Melihat situasi semakin menjadi pusat perhatian banyak orang, istri Dimas menarik lembut lengan suaminya.
"Mas, udah... Jangan bikin keributan di sini," bisik istrinya. "Mending kalian bicara baik-baik. Aku tunggu di supermarket bawah ya, sekalian mau belanja bulanan."
Dimas menghela napas panjang, mencoba mengontrol amarahnya yang meluap. Ia menatap Pak Rizal dengan tatapan dingin dan tajam. "Bangun. Kita bicara di kafe pojok sana."
***
Suasana kafe di sudut mal itu cukup sepi. Di meja kayu bernuansa remang, dua cangkir kopi hitam tersaji namun tak disentuh sama sekali.
Dimas bersedekap d**a, menatap Pak Rizal yang duduk menunduk sembari menyapu sudut bibirnya yang memar dengan tisu.
"Ngomong sekarang. Mau beralasan apa lagi kamu?" tegur Dimas tanpa basa-basi, nadanya penuh ketegasan.
Pak Rizal mendongak pelan, menatap mata kakak iparnya itu dengan tatapan penuh kepedihan dan penyesalan mendalam.
"Mas Dimas... demi Allah, aku nggak pernah bermaksud untuk menelantarkan Maya atau lari dari tanggung jawab," tutur Pak Rizal dengan bahasa sehari-hari yang serak. "Waktu itu, keluargaku, terutama mendiang ayah dan istri pertamaku, mulai mencium keberadaan Maya. Ancaman mereka nggak main-main, Mas. Bisnis, keluarga, bahkan keselamatan Maya dan anak kami diancam mau dihancurkan kalau aku nggak memutus hubungan sama Maya."
Dimas tertawa sinis, sebuah tawa yang sarat akan kekecewaan. "Terus kamu pilih mengorbankan Maya? Kamu biarkan dia berjuang sendirian nanggung malu, nanggung beban hidup, sampai akhirnya sakit-sakitan dan meninggal?!"
"Aku salah, Mas! Aku penakut!" potong Pak Rizal dengan suara bergetar, air matanya kembali meluncur deras. "Tiap hari aku disiksa rasa bersalah. Aku terus nyari kabar Maya lewat orang kepercayaanku, tapi kalian seolah hilang ditelan bumi setelah kalian pindah."
Pak Rizal memajukan tubuhnya, meraih jemari Dimas di atas meja dengan genggaman yang gemetar.
"Mas... aku mohon," bisik Pak Rizal penuh permohonan. "Maya... gimana hari-hari terakhirnya? Dan... anak kita, anakku sama Maya... dia di mana sekarang, Mas?"
Aksara