Kapal feri menyentuh dermaga Tanjung Beruk dengan getaran yang naik lewat telapak kaki Maritsa Wening sebelum matanya melihat tali tambat dilempar. Begitulah ia mengenal dunia sekarang: dari bawah, dari lantai, dari kulit. Sembilan tahun sejak ledakan studio merampas sembilan puluh persen pendengarannya, dan ia sudah belajar bahwa kaki bisa menjadi telinga jika kau mau diam cukup lama untuk mempercayainya.
Udara di pelabuhan ini asin dan tua. Maritsa mencium karat sebelum melihatnya, melekat pada rantai jangkar, pada atap seng gudang es, pada railing dermaga yang ngelupas catnya. Ia menyeret koper dan tas peralatan yang jauh lebih berat dari pakaiannya, menyusuri papan dermaga yang masing-masing punya nada getar berbeda. Beberapa kokoh. Beberapa nyaris membusuk. Ia mencatat itu tanpa berpikir, kebiasaan lama seorang yang membaca permukaan untuk tahu apa yang ada di bawahnya.
Seorang lelaki menunggunya di ujung dermaga, memegang papan kardus bertuliskan namanya dengan spidol. Ia melambai terlalu antusias. Saat Maritsa mendekat, lelaki itu mulai bicara cepat, dan bibirnya bergerak seperti orang yang terbiasa diisi suara sendiri. Maritsa mengangkat tangan, sopan tapi tegas.
"Pelan," katanya. Suaranya sendiri terdengar samar di kepalanya, lebih getaran daripada bunyi. "Saya tuli. Saya membaca bibir. Tolong hadap saya, jangan tutup mulut dengan tangan."
Lelaki itu terkesiap, lalu mengangguk berlebihan. Pak Darus, ia mengeja namanya dengan jari ke dada. Manajer Radio Camar. Maritsa menangkap potongan kalimatnya dari gerak bibir yang kini sengaja dilambatkan: terima kasih sudah datang, arsipnya parah, kami pikir tidak ada yang mau. Ia membaca tiga perempat dari yang dikatakan dan menebak sisanya dari konteks, cara biasa ia menambal lubang. Membaca bibir bukan sulap; ia tahu betul ia bisa salah. Maka ia tak pernah mengandalkannya untuk hal penting tanpa kertas.
Mobil bak terbuka membawa mereka menanjak ke punggung kota. Tanjung Beruk memunggungi lautnya yang luas, rumah-rumah panggung berderet menghadap bukit seolah sengaja tak mau melihat air yang menghidupi mereka. Di kejauhan, sebuah menara pemancar berdiri kurus di atas bukit, lampu merahnya berkedip lemah di siang yang mendung. Menara itu satu-satunya hal di kota ini yang menunjuk ke atas.
Radio Camar menempati bangunan dua lantai yang dulu mungkin putih. Bau yang menyambut Maritsa di dalam adalah bau yang ia kenal dari ratusan ruang arsip: lembap, jamur kertas, dan oksida besi pita magnetik yang membusuk pelan. Bagi sebagian orang itu bau busuk. Bagi Maritsa itu bau pekerjaan, hampir nyaman.
Pak Darus mengantarnya ke ruang belakang yang akan jadi laboratoriumnya. Sebuah meja panjang, stopkontak yang ia harap stabil, dan jendela tinggi yang memberi cahaya cukup. Di sudut, tumpukan kotak kardus melengkung lembap, masing-masing penuh gulungan pita dalam kaleng logam yang berkarat. Ratusan jam siaran kota ini, sejarah suara Tanjung Beruk, sedang membusuk diam-diam.
Maritsa membuka tas peralatannya dengan ritual yang menenangkan. Laptop dengan layar besar. Pemutar pita reel-to-reel yang ia bawa sendiri, lebih tepercaya daripada apa pun yang mungkin ada di sini. Dan benda kecil yang selalu ia kenakan: alat getar tulang yang menjepit rahang dekat telinga, mengirim sinyal lewat tulang langsung ke koklea yang masih tersisa. Bukan untuk mendengar musik. Untuk merasakan denyut frekuensi rendah, untuk tahu apakah mesinnya menyala, untuk membaca getaran yang bahkan orang bertelinga sempurna lewatkan.
Pak Darus memberi penjelasan singkat lewat bibirnya, menunjuk kotak demi kotak, menyebut tahun-tahun yang pudar di label. Maritsa membaca sebagian. Lalu manajer itu menepuk satu kotak yang terpisah, lebih kecil, terselip di bawah meja seolah tak ingin tercampur. Bibirnya melambat lagi.
"Yang ini," Maritsa membaca, "tidak usah diprioritaskan. Rusak total. Tidak akan terbaca."
Ia mengangguk netral. Tapi matanya sudah menempel pada kotak itu, pada sesuatu yang ganjil. Ia berjongkok dan menariknya keluar.
Di dalamnya beberapa kaleng pita, lebih kotor dari yang lain, beberapa berbintik air. Dan satu kaleng paling atas punya selembar kertas label yang ditempel ulang, tulisan tangan dengan spidol tebal, huruf-huruf yang ditekan keras sampai sebagian merobek kertas. Tiga kata.
JANGAN PUTAR INI.
Maritsa mengangkat kaleng itu dan memutarnya pelan di tangan. Karat di tepinya, lem label yang sudah dua lapis. Seseorang pernah memberi label baru di atas yang lama. Ia menjepit ujung kalengnya dengan kuku dan merasakan getaran kecil saat logam berderit, getaran yang bagi orang lain mungkin sebuah suara. Bagi Maritsa, suara itu cuma bentuk di dalam tulang.
Ia menengadah ke Pak Darus. Wajah manajer itu telah berubah. Senyum ramahnya masih ada di mulut, tapi tidak di sisa wajahnya. Bibirnya bergerak, dan Maritsa menangkap dengan jelas, karena lelaki itu hadap penuh padanya, di cahaya, lambat: itu sudah rusak, Bu, jangan buang waktu.
Maritsa tersenyum, sopan, dan tidak meletakkan kaleng itu kembali.
Ia sudah cukup lama hidup dalam keheningan untuk tahu satu hal yang orang bertelinga sering lupa: orang yang terburu-buru menyuruhmu jangan melihat sesuatu hampir selalu sedang menunjukkan persis ke mana kau harus melihat. Tiga kata di label itu ditekan keras oleh tangan yang gemetar. Bukan tangan yang membuang sampah. Tangan yang mengubur.
Malam itu, di losmen kecil dekat pasar ikan, Maritsa berbaring di kasur yang menggetarkan setiap deru truk lewat. Ia tidak bisa mendengar kota ini. Tapi ia bisa merasakannya bekerja sepanjang malam, denyut generator, gemuruh ombak yang naik lewat fondasi, dan jauh di bukit, lampu merah menara pemancar yang berkedip seperti jantung yang tak mau berhenti meski sudah disuruh diam. Ia memejamkan mata dan memikirkan tiga kata yang ditekan keras itu, dan tahu, dengan ketenangan yang menakutkannya sendiri, bahwa besok ia akan memutarnya.
Aksara