Maritsa tidak bergerak, dan justru ketidakbergerakan itu yang menyelamatkannya. Dalam gelap total, seorang penglihat akan menebak posisinya dari napas, dari gemerisik baju, dari deru gerakan. Maritsa tidak memberi satu pun dari itu. Ia menjadi sehening kotak-kotak pita di sekelilingnya, dan membiarkan papan kayu di bawah telapaknya menjadi satu-satunya mata yang ia punya.
Langkah itu mendekat. Satu, dua, berhenti. Lalu ia merasakan getaran yang berbeda, getaran kontinu seseorang merentangkan tangan, meraba udara, mencari tubuh yang tahu ada di ruangan ini tapi tak bisa dilihat. Orang itu tahu Maritsa di sini. Tapi ia tidak tahu persis di mana, karena gelap membutakan keduanya, dan untuk pertama kali sejak listrik padam, Maritsa menyadari sesuatu yang dingin dan jernih: dalam kegelapan, mereka setara. Dua orang buta dalam satu ruangan. Bedanya, Maritsa sudah sembilan tahun belajar bergerak dalam dunia tanpa salah satu indra, dan orang itu baru saja kehilangan miliknya beberapa menit lalu.
Ia memetakan ruangan dari ingatan, bukan dari mata. Meja kerja di kanan. Rak pita logam tinggi di kiri, yang ia tahu beroda dan tidak terkunci karena ia sendiri yang menggesernya kemarin. Jendela arsip di belakangnya, yang slotnya berkarat tapi terbuka. Ia menghitung jarak dalam langkah, dalam getaran, dalam tahun-tahun ia belajar membaca ruang lewat kaki.
Getaran langkah itu bergerak menjauh sedikit, ke arah meja, ke tempat ia biasa duduk. Orang itu menebak salah. Maritsa bergerak.
Ia bangkit tanpa suara yang bisa ia kendalikan, melepas alas kakinya agar telapaknya membaca lantai langsung, dan menyusuri tepi ruangan dengan tangan kiri menyentuh dinding lembap. Ia merasakan rak pita logam itu dengan ujung jari, dingin, tinggi, berat oleh ratusan kaleng. Ia menempatkan dirinya di balik rak, di antara rak dan pintu, lalu mendorong.
Rak itu tidak roboh langsung. Ia merasakannya melawan, lalu menyerah, momentum berat logam dan ratusan kaleng pita berguling lalu jatuh, dan getaran benturannya naik lewat lantai begitu hebat sampai Maritsa merasakannya di gigi dan dada, sebuah keruntuhan yang bagi telinga pasti memekakkan, bagi Maritsa hanya gempa kecil di tulangnya. Ia tidak menunggu untuk merasakan apakah rak itu mengenai orang itu. Ia tahu hanya satu hal: ruangan kini penuh halangan logam antara dirinya dan langkah yang memburunya.
Ia bergerak ke jendela. Tangannya menemukan slot karat, mengangkatnya dengan tenaga panik yang dingin, dan udara malam yang asin menerpa wajahnya. Ia merangkak keluar ke atap teras bawah, merasakan seng yang miring dan licin oleh embun laut, lalu menjatuhkan dirinya ke tanah berumput di samping bangunan. Lututnya menghantam keras. Ia tidak peduli. Ia menekan telapak tangannya ke tanah dan membaca: tidak ada getaran langkah yang mengikutinya keluar. Belum.
Di saku celananya, kartu memori kecil itu masih ada, terjahit ke dalam lapisan kain di tas yang ia sambar saat keluar. Di kartu itu, tiga detik. Nama yang baru saja terbentuk di layar dari piksel formant. Ia menggenggam tasnya ke dada dan berlari menuruni lereng dalam gelap kota yang padam, satu-satunya hal yang menuntunnya adalah bentuk jalan yang sudah ia hafal lewat kaki, dan jauh di bukit, menara pemancar yang lampunya, anehnya, masih berkedip merah meski seluruh kota mati. Listrik padam di mana-mana, kecuali di tempat itu.
Ia berhenti di balik tembok rumah panggung untuk membaca tanah lagi. Tidak ada yang mengejar lewat lereng. Orang itu tidak mengikutinya keluar. Mungkin tertahan rak. Mungkin memilih tidak mengejar dalam gelap, karena tahu memburu perempuan tuli di kota yang ia kenal lebih baik adalah memburu di medan musuh.
Dan saat napasnya mulai tenang, sebuah kesadaran menukik lebih dingin dari ketakutan tadi. Orang itu tahu ia tidur di ruang arsip. Tahu kebiasaannya, posisi duduknya, malam mana ia bekerja paling larut. Tahu persis kapan harus memadamkan listrik kota, malam ini, malam ia mengupas nama itu. Itu bukan pengetahuan orang luar. Itu pengetahuan seseorang yang mengamatinya dari dekat, setiap hari, dari dalam stasiun. Seseorang yang melihatnya datang, melihatnya bekerja, dan menunggu.
Maritsa menatap menara yang berkedip merah di kota yang gelap gulita, satu jantung yang menolak padam, dan untuk pertama kali ia mengerti bahwa ia tidak sedang menyelidiki kota ini dari luar. Ia ada di dalam mulutnya, dan mulut itu sudah lama tahu ia ada di sana.
Aksara