Nama yang Terbaca Setengah

Rumah Lila berdiri di lereng yang lebih rendah, satu dari rumah panggung kecil yang memunggungi laut seperti sisanya. Maritsa mengetuk dindingnya, bukan pintunya, karena ia tahu ketukan di dinding kayu merambat lebih jauh sebagai getaran daripada ketukan di pintu, dan Lila, yang sudah belajar cara-cara Maritsa, membukakan dengan lampu minyak di tangan karena listrik kota belum kembali. Mereka tidak banyak bicara malam itu. Lila membaca dari wajah dan lutut Maritsa yang berdarah bahwa sesuatu telah terjadi, dan Maritsa menulis tiga kalimat di buku catatan, cukup untuk membuat Lila mengunci pintu dan menutup jendela dengan kain. Mereka tidur, atau berpura-pura tidur, di lantai yang sama, dan Maritsa membiarkan telapak tangannya menyentuh papan sepanjang malam, membaca apakah ada langkah yang mendekat. Tidak ada. Hanya ombak yang naik lewat fondasi, dan jauh di bawah, denyut kota yang perlahan kembali hidup ketika generator cadangan pelabuhan menyala. Pagi datang abu-abu dan basah. Listrik sudah kembali, dan Maritsa membuka laptopnya di sudut paling jauh dari jendela. Ia menyalakan salinan tiga detik itu, lapisan terakhir yang telah ia kupas malam sebelum semuanya gelap. Suara kedua. Formant yang lebih rendah, lebih mantap, dua suku kata. Ia bekerja sepanjang pagi dengan disiplin yang ia tanam dalam dirinya sejak hari pertama menjadi pembaca suara, disiplin yang membedakannya dari penebak. Sebuah bentuk gelombang bukan vonis. Ia memetakan vokal dari posisi formant, satu rendah, satu lebih terbuka, dan menyusun kemungkinan konsonan dari celah dan letupan energi di antaranya. Tapi rekaman ini buruk. Sepuluh tahun, air, oksida yang menggelembung, dan lagu yang ditumpuk lalu dikupas, semuanya meninggalkan luka pada bentuk aslinya. Ia bisa membaca kerangka nama itu. Ia tidak bisa membaca dagingnya. Dua suku kata. Vokal pertama mendekati a, mungkin e. Vokal kedua i, hampir pasti. Konsonan di antaranya bisa beberapa hal, p, b, mungkin r yang melebur. Ia menulis di buku catatan setiap kemungkinan yang jujur, bukan satu nama yang ia inginkan. Sa-ri. Ba-si. Pa-ri. A-ri. Mungkin lebih dari dua suku kata, dan suku ketiga hilang di benturan. Lila membaca daftar itu dari balik bahunya, dan Maritsa merasakannya menegang. Bukan dari suara, ia tak akan pernah merasakan suara, tapi dari cara tubuh gadis itu berhenti bergerak, cara napasnya, yang Maritsa baca sebagai getaran tipis di lantai tempat mereka duduk berdua. Maritsa menyodorkan buku. Tulis, isyaratnya. Nama-nama di kota yang cocok pola ini. Lila menulis dengan tangan yang hati-hati, daftar yang lebih panjang dari yang Maritsa duga, karena nama dengan bunyi seperti itu tidak langka di kota nelayan. Saripin. Basuki. Pariman. Bahri. Asari. Ia menulisnya satu per satu, dahinya berkerut, mencocokkan dengan wajah-wajah yang ia kenal sejak kecil. Lalu, di tengah daftar, tangannya berhenti. Penanya menggantung di atas kertas. Lalu ia menulis satu nama yang lebih pendek dari yang lain, dua suku kata bersih, dan setelah menuliskannya ia meletakkan pena seolah nama itu membakar jarinya. Sapri. Maritsa menatap nama itu. Ia mencocokkannya dengan bentuk di layar. Vokal pertama a. Vokal kedua i. Konsonan di tengah yang melebur. Ia tidak cocok lebih baik dari Bahri atau Asari. Tapi sesuatu di cara Lila menuliskannya membuat Maritsa menulis di bawahnya: kau kenal nama ini? Lila mengangguk pelan, lalu menulis. Sapri operator radio. Hilang dari kota tahun yang sama kakak meninggal. Orang bilang dia pindah. Tapi tidak ada yang pernah dengar kabarnya lagi. Maritsa merasakan dinginnya merayap naik. Operator yang lenyap. Nama yang dicoret di buku jadwal, yang muncul teratur lalu menghilang total setelah malam Reno. Ia membuka foto kolom jadwal di ponselnya, nama yang dicoret di bawah tinta tebal. Ia tidak bisa membaca nama di balik coretan itu. Belum. Ia menulis, pelan, agar Lila membaca setiap kata dan agar ia sendiri menahan diri dari melompat. Aku belum bisa memastikan nama ini. Bentuk gelombang bukan bukti nama. Bisa jadi Sapri. Bisa jadi orang lain. Kalau aku menuduh berdasarkan tebakan, aku menjadi sama buruknya dengan orang yang menumpuk lagu di atas kebenaran. Lila membaca itu, dan untuk pertama kalinya sejak mereka bertemu, gadis itu tersenyum tipis, bukan karena senang, tapi karena lega bahwa orang yang membantunya tidak gegabah. Ia menulis satu baris di bawahnya. Lalu kita cari Sapri dulu. Kalau dia menghilang seperti kakak, mungkin dia bukan yang membunuh. Mungkin dia yang dikubur berikutnya. Maritsa membaca kalimat itu dua kali. Lalu ia menggarisbawahi nama Sapri di buku, bukan sebagai pelaku, melainkan sebagai pertanyaan, dan untuk pertama kalinya kasus ini terbelah dua di benaknya: bukan satu mayat di dasar laut, tapi mungkin dua, dan yang kedua dikubur jauh lebih rapi.