Sebuah kota kecil tidak melupakan orang. Ia hanya berhenti menyebutnya, dan jika kau cukup sabar membaca apa yang tidak dikatakan, kau bisa menemukan bentuk dari orang yang hilang seperti menemukan bentuk suara di bawah lagu.
Maritsa mulai dengan kertas, karena kertas berbohong lebih kaku daripada manusia. Lila membantunya mendapat akses ke catatan pelabuhan lama, dengan dalih bahwa Maritsa, konsultan arsip, sedang mendata mobilitas pekerja stasiun untuk laporan sejarah kota. Petugas tua di kantor pelabuhan, yang sudah terlalu lelah untuk curiga, membiarkannya menyalin buku registrasi penduduk yang keluar-masuk kota lewat dermaga penumpang. Setiap orang yang pindah dari Tanjung Beruk harus tercatat di sini, surat keterangan pindah, tanggal keberangkatan, tujuan. Kota pesisir kecil menjaga catatan itu karena ia menjaga siapa yang berhak atas kapling dan perahu.
Ia mencari nama Sapri di tahun malam Reno mati, dan di bulan-bulan sesudahnya. Ia membalik halaman demi halaman dengan jari, membaca tinta yang memudar, mencocokkan tanggal. Orang-orang pindah. Keluarga pindah ke kota seberang mencari kerja. Nelayan pindah mengikuti ikan. Semua tercatat, dengan tanda tangan, dengan tujuan.
Sapri tidak ada.
Ia mencari lebih luas, dua tahun ke depan, satu tahun ke belakang. Tidak ada surat pindah atas nama Sapri. Tidak ada tanggal keberangkatan. Tidak ada tujuan. Seorang lelaki yang, menurut seluruh kota, pindah dari Tanjung Beruk, tidak pernah secara resmi meninggalkannya. Tidak ada kapal yang membawanya pergi, setidaknya tidak ada kapal yang mencatatnya.
Maritsa duduk diam di kantor pelabuhan yang berbau solar dan kertas tua, dan menyusun ini perlahan, melawan kebiasaan benaknya yang ingin melompat. Seseorang bisa pergi tanpa surat. Orang miskin sering tak repot mengurus administrasi. Tapi Sapri bukan nelayan harian. Sapri operator teknis stasiun, orang yang berurusan dengan perizinan, dengan jadwal, dengan kertas. Orang seperti itu meninggalkan jejak. Dan jejaknya bukan tipis. Jejaknya tidak ada sama sekali, seolah seseorang telah memastikan tak ada apa pun yang perlu dihapus karena tak pernah dibuat.
Ia menyalin halaman-halaman itu dengan ponsel, lalu mencari arah lain. Lila membawanya ke seorang perempuan tua penjual nasi di dekat pelabuhan, yang dulu, kata Lila, mengenal hampir setiap anak muda yang bekerja di stasiun karena mereka membeli sarapan darinya. Maritsa duduk di hadapannya, menjelaskan ketuliannya, meminta perempuan itu bicara pelan dan menghadapnya.
Ia bertanya tentang Sapri, dibungkus dalam pertanyaan tentang masa lalu stasiun. Perempuan tua itu mengingatnya. Bibirnya bergerak, dan Maritsa membaca: anak baik, pendiam, pintar mesin. Lalu wajah perempuan itu berubah, cara yang sama dengan setiap wajah di kota ini ketika kebenaran mendekat. Ia berkata Sapri pindah ke kota seberang, mendadak. Tidak pamit. Ibunya sampai sekarang masih di kampung nelayan utara. Lalu perempuan itu menutup mulutnya dengan tangan, dan Maritsa kehilangan bibirnya, dan dengan itu kehilangan apa pun yang ia katakan selanjutnya. Tapi ia sudah mendapat yang ia butuh.
Di luar, di bawah langit yang mendung, Maritsa menulis untuk Lila. Sapri tidak pindah. Tidak ada catatan dia pergi. Tapi ibunya masih menunggunya, sepuluh tahun.
Lila membaca itu, dan matanya berkilat dengan sesuatu yang Maritsa kenali, karena ia pernah melihatnya di cermin: amarah yang sudah lama membeku menjadi dingin. Ibu yang menunggu anak yang tak pernah benar-benar pergi. Sebuah kota yang berkata seseorang pindah, padahal kota itu sendiri tahu, dengan keheningan yang sama yang membekukan tawa saat nama Reno disebut, bahwa orang itu tidak pergi ke mana pun yang bisa dikirimi surat.
Maritsa menutup buku catatannya. Ia datang ke kota ini untuk satu kematian yang disamarkan. Kini ia mulai melihat pola, dan pola lebih menakutkan daripada satu kejahatan, karena pola berarti seseorang telah melakukannya lebih dari sekali, dengan tangan yang sama tenangnya, dan telah belajar setiap kali untuk mengubur lebih rapi. Reno dibuang ke laut yang mengembalikan jasadnya dalam tiga hari. Sapri, yang dikubur kemudian, tidak pernah dikembalikan oleh apa pun.
Aksara