Kampung nelayan di utara Tanjung Beruk lebih tua dan lebih miskin dari pusat kota, deretan rumah panggung yang kakinya direndam pasang dan punggungnya menempel ke tebing. Untuk sampai ke sana mereka berjalan kaki menyusuri jalan pesisir, dan Maritsa membaca tempat ini lewat kakinya seperti biasa: papan dermaga yang lebih lapuk, getaran ombak yang lebih dekat, fondasi yang lebih lemah. Kota ini memunggungi laut, tapi kampung ini tidak punya pilihan selain hidup di pangkuannya.
Rumah ibu Sapri yang paling ujung, paling dekat air. Lila yang mengetuk, karena penduduk kampung lebih mempercayai wajah yang mereka kenal. Seorang perempuan tua membuka pintu, kurus, kulitnya digelapkan matahari dan asin, dan matanya, Maritsa perhatikan segera, adalah mata yang sudah lama berhenti berharap tapi belum berhenti menunggu, dua hal yang ternyata bisa hidup bersama dalam satu wajah.
Mereka duduk di lantai rumah panggung yang bergoyang halus oleh ombak di bawahnya. Maritsa menjelaskan ketuliannya, dan ibu Sapri, alih-alih canggung, malah melunak, seolah berhadapan dengan orang yang juga kehilangan sesuatu membuat percakapan lebih jujur. Lila bicara pelan, menjelaskan bahwa Maritsa sedang menelusuri sejarah stasiun, dan bahwa nama Sapri muncul.
Wajah perempuan tua itu berubah saat nama anaknya disebut, tapi tidak menutup seperti wajah-wajah lain di kota. Ia membuka. Bibirnya bergerak, dan Maritsa membaca dengan hati-hati, menambal yang ia lewatkan dengan tulisan yang ia minta perempuan itu buat di buku catatan ketika kalimatnya penting. Sapri anak yang pandai, katanya. Sejak kecil suka membongkar radio, memperbaiki apa pun yang berdengung. Stasiun mengambilnya muda, melatihnya jadi operator. Ia bangga. Anak nelayan yang bekerja dengan gelombang, bukan dengan jaring.
Lalu perempuan itu menunjuk ke sebuah lampu kecil di teras, di luar pintu, sebuah bohlam pucat yang menyala bahkan di siang hari. Ia menulis di buku, perlahan, dengan tangan yang tak terbiasa menulis: tiap malam saya nyalakan. Biar kalau dia pulang dari laut, dia tahu rumah masih menunggu.
Maritsa membaca itu dan menahan rahangnya agar tetap tenang. Perempuan ini menyalakan lampu untuk anak yang menurut kota pindah lewat darat ke kota seberang, tapi yang ditunggunya pulang dari laut. Bahkan ibu ini tahu, dalam tubuhnya kalau bukan dalam kata-katanya, ke arah mana anaknya hilang.
Di dinding rumah tergantung beberapa foto. Maritsa berdiri untuk melihatnya, dan ibu Sapri membiarkannya. Foto seorang anak muda di depan peralatan stasiun, tangannya di sebuah panel berisi tombol dan jarum. Foto yang sama anak muda berdiri di kaki sebuah menara, mendongak. Maritsa mengamati foto menara itu lama. Ia mengeluarkan ponselnya dan membandingkan dengan foto menara pemancar resmi yang ia ambil dari kota. Bentuk rangkanya berbeda. Tinggi sambungannya berbeda. Latar belakangnya bukan bukit kota, melainkan tanjung berbatu yang asing.
Ia menulis untuk Lila, lalu untuk ibu Sapri: menara di foto ini di mana?
Ibu Sapri menatap foto itu, lalu menggeleng, lalu menulis: dia bilang itu proyek. Tugas khusus. Dibayar lebih. Dia tidak pernah cerita di mana. Cuma bilang jangan cerita ke siapa-siapa.
Maritsa merasakan kepingan itu jatuh ke tempatnya dengan dingin yang ia kenal. Sapri seorang operator yang menguasai pemancar. Orang yang bisa membangun menara. Tugas khusus yang dibayar lebih, yang tak boleh diceritakan, di sebuah menara di tanjung berbatu yang bukan menara kota. Pak Wirja telah menggambar dua menara dan menulis bahwa ada yang menyiarkan dari tempat yang tidak ada. Inilah orangnya. Sapri, anak nelayan yang pandai gelombang, kemungkinan besar adalah tangan yang membangun frekuensi bayangan itu.
Dan pertanyaan menukik, dingin dan adil, ke benak Maritsa, dan ia menahannya agar tidak melompat ke kesimpulan. Jika Sapri membangun pemancar yang dipakai menutupi pembunuhan Reno, apakah Sapri kaki tangan yang ikut menutupi, lalu dibungkam karena tahu terlalu banyak? Atau Sapri korban yang dipaksa membangun, lalu dibuang setelah selesai? Bentuk gelombang nama di pita itu bisa Sapri, bisa bukan. Suara yang membunuh Reno, atau suara yang dipanggil saat Reno dibunuh. Memanggil seseorang, atau dipanggil.
Ia tidak tahu. Tapi ia tahu satu hal yang membuat dadanya berat: di rumah ini, seorang ibu menyalakan lampu setiap malam untuk anak yang kemungkinan besar terlibat dalam kejahatan yang sama yang membunuhnya. Dan menara di foto itu, tanjung berbatu yang asing, kini menjadi tempat yang harus Maritsa temukan.
Aksara