Sebelum mereka pamit, Maritsa menulis satu permintaan terakhir, hati-hati, karena ia tahu meminta barang seorang anak yang hilang bisa membuka luka. Apakah ada barang Sapri yang masih disimpan. Apa pun yang berhubungan dengan pekerjaannya.
Ibu Sapri menatap permintaan itu lama. Lalu, tanpa kata, ia bangkit dan masuk ke kamar belakang, dan Maritsa merasakan getaran langkahnya dan getaran lemari kayu yang dibuka, dan setelah beberapa lama perempuan itu kembali membawa sebuah kotak kaleng biskuit tua yang berkarat di tepinya. Ia meletakkannya di lantai di antara mereka dengan kehati-hatian seseorang meletakkan sesuatu yang ia takut sekaligus tak sanggup buang.
Di dalamnya, di antara surat-surat dan sebuah jam tangan murah, ada beberapa kaleng pita kecil. Bukan kaset siaran. Pita gulungan kecil, jenis yang dipakai untuk merekam catatan teknis, untuk uji coba peralatan. Ibu Sapri menulis: ini dia tinggal di rumah sebelum hilang. Saya tidak berani buang. Tapi saya juga tidak mengerti isinya. Mau saya buang berkali-kali, tidak bisa.
Maritsa mengangkat salah satu kaleng dan memutarnya di tangan, merasakan beratnya, getaran karat di tepi logam. Pita-pita ini berada di tangan ibu Sapri selama sepuluh tahun, di dasar lemari, di rumah yang tak pernah dicurigai siapa pun karena seluruh kota percaya Sapri pindah. Pelaku menghancurkan jejak administratif Sapri sampai tak bersisa, tapi mereka tidak pernah memikirkan kotak biskuit di dasar lemari seorang ibu nelayan. Sama seperti mereka tidak memikirkan kaset pribadi Reno di tas Lila. Orang yang mengubur dengan rapi selalu lupa bahwa keluarga menyimpan hal-hal kecil yang tak masuk akal untuk disimpan.
Ia meminta izin membawa pita-pita itu, berjanji mengembalikannya, dan ibu Sapri mengangguk dengan sesuatu di matanya yang Maritsa baca sebagai harapan yang berbahaya, harapan bahwa pita-pita ini akhirnya berarti sesuatu setelah sepuluh tahun bisu.
Kembali di rumah Lila, Maritsa menjalankan ritualnya. Ia tidak punya oven konveksinya di sini, jadi ia meminjam oven roti tua milik tetangga Lila dan memanggang pita-pita lengket itu dengan suhu serendah mungkin, berjam-jam, mengusir kelembapan agar lemnya bertahan untuk satu putaran penyelamatan. Lila menungguinya dengan kesabaran yang mereka berdua sudah pelajari, kesabaran orang yang tahu kebenaran tidak datang cepat.
Malam itu Maritsa memutar pita pertama ke dalam laptopnya, mengubahnya jadi data, dan, seperti selalu, tidak mendengarkannya. Ia membuka spektrogram.
Sebagian besar pita berisi suara manusia bicara, formant seorang lelaki muda, pelan, fokus. Catatan teknis. Maritsa tidak bisa mendengar kata-katanya, tapi ia bisa membaca ritmenya, dan ritme itu adalah ritme orang yang membaca daftar, menyebut angka, menjelaskan langkah demi langkah. Bukan obrolan. Dokumentasi.
Lalu, di tengah pita, sesuatu yang berbeda muncul, dan Maritsa berhenti. Di latar belakang spektrogram, di bawah suara Sapri, ada lapisan tipis dengung. Ia memperbesarnya. Bukan dengung jaringan listrik kota yang biasa. Polanya berbeda, riaknya berbeda, dan dengan getaran dingin pengenalan, Maritsa menyadari ia sudah pernah melihat sidik dengung ini sebelumnya: sidik yang sama dengan dengung di bawah lagu penambal di pita Reno. Dengung pemancar kedua. Sapri merekam catatan teknis ini di dekat, atau di dalam, ruang tempat pemancar bayangan itu berada.
Ia membuka pita kedua. Bukan suara. Pola yang lebih aneh, berseri, berulang, sinyal uji. Dan saat ia membaca bentuknya, ia menyadari ini bukan rekaman suara sama sekali. Ini rekaman keluaran sebuah alat, deret nada uji yang dipakai teknisi untuk mengkalibrasi pemancar. Maritsa pernah merestorasi pita seperti ini dari stasiun lama. Ia bisa membaca dari pola itu spesifikasi alat yang menghasilkannya, rentang frekuensinya, kekuatannya.
Di kaleng pita ketiga, terselip di antara gulungan, ada selembar kertas terlipat. Maritsa membukanya dengan hati-hati, kertas yang rapuh oleh sepuluh tahun lembap. Sebuah diagram, ditarik tangan dengan pena, garis dan kotak dan angka. Diagram rangkaian sebuah pemancar. Sudut atas kertas itu robek, tapi yang tersisa cukup: tata letak antena, daya keluaran, dan, di pojok bawah, sebuah angka frekuensi yang Maritsa kenali. Angka yang sama yang ditulis Pak Wirja dengan tangan gemetar di rumahnya. Frekuensi bayangan.
Maritsa meletakkan diagram itu di lantai dan menatapnya lama di bawah cahaya lampu minyak. Untuk pertama kalinya, pemancar kedua bukan lagi gagasan, bukan lagi gambar samar dua menara dari ingatan orang sakit. Ia nyata. Dibangun. Didokumentasikan oleh tangan yang membangunnya. Dan tangan itu milik Sapri, yang kini hilang lebih rapi daripada Reno, dan yang pita-pitanya, yang ditinggalkan di dasar lemari ibunya, baru saja membuktikan bahwa frekuensi yang dikubur itu pernah benar-benar ada di udara Tanjung Beruk.
Aksara