Diagram Sapri memberi Maritsa spesifikasi pemancar itu, tapi tidak memberinya tempat. Sebuah pemancar harus berdiri di suatu lokasi, dengan antena yang tinggi dan garis pandang ke laut, dan di kota sekecil ini sebuah menara tidak bisa benar-benar tak terlihat. Ia hanya bisa tak ditatap. Maritsa tahu perbedaan itu sejak hari pertama: Tanjung Beruk penuh hal yang ada tapi sengaja tidak dipandang.
Ia membutuhkan peta. Bukan peta jalan, melainkan peta topografi, peta yang menunjukkan ketinggian dan tanjung dan struktur, jenis peta yang dibuat untuk perencanaan, bukan untuk wisatawan. Lila tahu di mana mencarinya. Kantor desa di pusat kota menyimpan peta-peta lama wilayah pesisir, dibuat bertahun-tahun lalu saat ada rencana memperluas pelabuhan yang tak pernah terwujud.
Mereka pergi pagi-pagi, saat kantor desa baru buka dan petugasnya masih mengantuk dan tidak terlalu ingin tahu. Maritsa kembali memakai penutupnya yang membosankan: konsultan arsip yang mencocokkan lokasi struktur lama untuk laporan sejarah Radio Camar. Alasan yang benar secara prosedur dan cukup menjemukan untuk membuat orang berhenti bertanya. Petugas itu menggelar beberapa lembar peta besar di atas meja berdebu.
Maritsa membungkuk di atasnya. Peta topografi adalah bahasa yang ia nyaman, garis kontur yang merapat di tebing dan merenggang di dataran, simbol-simbol struktur. Ia menemukan kota, pelabuhan, gudang es. Ia menemukan menara pemancar resmi Radio Camar, ditandai di bukit selatan kota dengan simbol struktur tinggi, persis di mana lampu merah berkedip setiap malam.
Lalu ia menyusuri garis pantai ke utara, melewati kampung nelayan ibu Sapri, ke tanjung-tanjung berbatu yang dipisahkan teluk-teluk kecil. Dan di sana, di sebuah tanjung terpencil di utara yang dipisahkan dari kota oleh perairan dalam dan tebing, ada simbol kedua. Struktur tinggi. Sebuah menara, ditandai dengan tinta yang lebih tua, dan di sampingnya catatan tangan yang sudah pudar yang Maritsa miringkan ke cahaya untuk membaca.
Latar belakangnya cocok. Tanjung berbatu di foto Sapri. Garis pandang ke perairan dalam, ke jalur tempat kapal bisa datang dan pergi tanpa terlihat dari kota.
Ia menunjuk simbol itu dan menulis untuk petugas desa, hati-hati. Struktur ini apa?
Petugas itu menyipit, lalu wajahnya menunjukkan ketidaktahuan yang tulus dan sedikit gelisah. Bibirnya bergerak, dan Maritsa membaca: itu menara lama. Sudah mati. Tidak dipakai. Orang sini menyebutnya menara mati. Lalu petugas itu menambahkan sesuatu yang membuat Maritsa menahan napas, kalimat yang dikatakan dengan cara orang mengulang takhayul yang setengah ia percayai: jangan ke sana. Tidak ada apa-apa. Cuma karat dan ular.
Maritsa menulis: kapan dibangun?
Petugas itu menggeleng. Ia tidak tahu. Sudah ada sejak ia kecil, katanya, bibirnya bergerak ragu, dan Maritsa menangkap ketidaksesuaian itu segera. Diagram Sapri tidak setua itu. Pemancar yang dibangun untuk operasi sepuluh tahun lalu tidak bisa ada sejak petugas ini kecil. Kecuali menara fisiknya memang struktur lama, sebuah menara navigasi atau menara air yang ditinggalkan, yang kemudian seseorang pakai ulang, memasang pemancar baru di rangka tua yang sudah tak ditatap siapa pun. Mengubur sesuatu yang baru di dalam sesuatu yang sudah lama dianggap mati. Itu cara yang sama elegannya dengan menumpuk lagu di atas teriakan. Kau tidak menyembunyikan hal baru. Kau menaruhnya di dalam hal yang sudah berhenti dipandang orang.
Lila, di sampingnya, membaca peta dengan wajah yang perlahan berubah. Ia menarik buku catatan Maritsa dan menulis dengan tangan yang sedikit gemetar. Maritsa membacanya, dan rambut di tengkuknya berdiri.
Kakak pernah sebut tempat ini. Sebelum dia hilang. Dia bilang dia mau ke utara, ke menara yang sudah mati, mau merekam sesuatu. Aku pikir dia bercanda. Dia suka tempat-tempat sepi buat latihan suara. Aku tidak pernah cerita ke siapa-siapa karena aku pikir tidak penting.
Maritsa membaca itu dua kali, lalu meletakkan tangannya di atas tangan Lila, sebentar, kulit ke kulit, bahasa yang tak butuh suara. Reno pernah menyebut menara mati. Reno yang merekam frekuensi bayangan di dekat gudang es, yang tersandung pada saluran yang seharusnya tidak ada, telah melacaknya ke sumbernya, ke tanjung utara, ke menara yang oleh seluruh kota disebut mati tapi yang lampunya, Maritsa kini menyadari dengan dingin, mungkin adalah lampu yang sama yang malam itu menolak padam ketika seluruh listrik kota mati.
Ia menyalin peta itu dengan ponselnya, beberapa sudut, lalu menggulungnya kembali dan mengembalikannya pada petugas yang sudah kehilangan minat. Di luar, di bawah langit pesisir yang berat, ia berdiri menatap ke utara, ke arah tanjung yang tak terlihat dari sini, dan tahu bahwa di balik tebing itu berdiri sebuah menara yang seluruh kota sepakat untuk menyebut mati, dan yang ternyata masih bernapas, dan yang telah memanggil dua anak muda ke arahnya, dan tidak mengembalikan keduanya.
Aksara