Pak Darus memanggilnya ke kantornya keesokan paginya, dan Maritsa datang, karena menolak akan lebih mencurigakan daripada hadir. Ia masuk ke ruangan kecil berbau kopi dan kertas itu dengan kewaspadaan yang ia jaga di bawah wajah tenangnya, dan duduk di kursi yang dihadapkan langsung ke jendela, agar cahaya jatuh ke wajah Darus dan ia bisa membaca setiap gerak bibirnya.
Manajer itu memulai dengan keprihatinan, dan Maritsa membaca pertunjukan itu dengan mata seorang yang sudah lama belajar bahwa wajah dan bibir sering menceritakan dua hal berbeda. Bibir Darus berkata: saya dengar ada keributan di arsip malam pemadaman. Rak roboh. Anda tidak apa-apa? Mata Darus, di atas senyum prihatin itu, mengamatinya terlalu cermat, mencari sesuatu di wajah Maritsa, mencari tahu seberapa banyak yang ia tahu.
Maritsa memainkan perannya. Ia menulis di buku, karena ia ingin percakapan ini punya jejak, dan karena menulis memberinya waktu berpikir. Saya tidak apa-apa. Rak tua. Mungkin roboh karena getaran. Saya kaget, tapi selamat.
Darus membaca itu, dan Maritsa melihat sesuatu mengendur di bahunya, lalu menegang lagi. Ia tidak percaya rak roboh sendiri. Tapi ia lega Maritsa berpura-pura percaya. Dua orang berbohong satu sama lain di ruangan kecil, masing-masing tahu yang lain berbohong, masing-masing menjaga senyum.
Lalu Darus menawarkan sesuatu, dan di sinilah pertunjukannya retak sedikit, cukup untuk Maritsa baca. Bibirnya berkata: ruang arsip itu tidak aman. Lembap, tua, dan sekarang ada pencuri masuk. Saya sudah siapkan ruang lain untuk Anda, di lantai atas, dekat kantor, lebih terang, lebih aman. Kita pindahkan pekerjaan Anda ke sana. Saya akan minta orang bawa semua kotak pita ke atas.
Maritsa menjaga wajahnya kosong sementara benaknya membaca tawaran itu seperti membaca spektrogram. Ruang yang lebih terang, dekat kantor. Lebih aman, kata Darus. Tapi lebih aman bagi siapa? Ruang di mana ia bisa diawasi setiap saat, di mana setiap orang yang lewat bisa melihat layarnya, di mana ia tidak bisa lagi mengunci pintu dari dalam dan tidur dengan telapak tangan di lantai. Bukan perlindungan. Pengawasan, dibungkus sebagai perlindungan, seperti lagu dibungkus di atas teriakan.
Ia menulis, perlahan, menolak dengan halus. Terima kasih, Pak. Tapi peralatan saya sensitif, dan memindahkan pita yang rapuh berisiko merusaknya. Saya lebih tenang di bawah. Saya akan minta tukang perbaiki kunci dan jendela.
Darus membaca itu, dan kekecewaan melintas di wajahnya sebelum senyum menutupinya kembali, kekecewaan yang terlalu tajam untuk sekadar manajer yang ingin tamunya nyaman. Lalu ia berkata sesuatu, dan inilah momen yang Maritsa tunggu tanpa sadar, slip kecil yang lolos dari orang yang terlalu tenang. Bibirnya bergerak, dan dalam cahaya jendela yang jatuh penuh ke wajahnya, Maritsa membacanya dengan jelas: tapi pita yang itu, yang rusak, yang berlabel jangan putar, itu benar sudah tidak terbaca kan? Tidak ada gunanya disimpan?
Maritsa membeku di dalam, tapi wajahnya tetap kosong. Darus baru saja menyebut pita Reno secara spesifik. Pita berlabel jangan putar. Pita yang, menurut versinya sendiri di hari pertama, sudah rusak total dan tidak perlu diprioritaskan. Seorang manajer yang ratusan pita siaran di gudangnya, mengkhawatirkan satu pita tertentu, menanyakan apakah benar tidak terbaca, apakah tidak ada gunanya disimpan. Orang tidak mengkhawatirkan barang yang benar-benar ia percaya mati. Orang mengkhawatirkan barang yang ia takut hidup.
Ia menulis, dengan ketenangan yang ia paksa ke tangannya: sudah saya periksa. Penuh desis. Tidak ada suara yang bisa dipulihkan. Saya akan masukkan ke daftar pita rusak untuk laporan.
Darus membaca itu, dan kelegaan di wajahnya kali ini lebih dalam, lebih jujur, dan justru kejujuran kelegaan itu yang paling membahayakan dirinya di mata Maritsa. Ia mengangguk, tersenyum, mengucapkan terima kasih, dan mempersilakan Maritsa kembali bekerja.
Di luar kantor, di koridor yang berbau jamur, Maritsa berdiri sebentar dan menyusun apa yang baru ia dapat, hati-hati, menahan benaknya yang ingin menjatuhkan vonis. Darus tahu pita Reno ada. Tahu labelnya. Mengkhawatirkannya. Ingin Maritsa pindah ke ruang yang bisa diawasi. Ingin meyakinkan dirinya pita itu mati. Semua itu adalah pengetahuan dan kecemasan seseorang yang tahu apa yang ada di dalam pita itu.
Tapi, ia mengingatkan dirinya dengan disiplin yang menjaganya tetap adil, tahu bukan membunuh. Mengkhawatirkan bukti bukan sama dengan menumpuk lagu di atas teriakan, bukan sama dengan menyeret tubuh ke laut. Sidik teknis di pita itu menunjuk pada orang yang menguasai siaran dan kekerasan sekaligus. Darus seorang manajer, bukan teknisi, dan Maritsa belum melihat dalam dirinya tangan yang mantap dari suara kedua di spektrogram. Ia tahu, dan ia takut. Tapi tahu dan takut adalah peran orang yang menutupi, bukan tentu orang yang membunuh. Maritsa menyimpan Darus di benaknya bukan sebagai pelaku, melainkan sebagai pintu, pintu yang gemetar, yang jika ditekan dengan benar, mungkin terbuka ke arah tangan yang sebenarnya.
Aksara