Maritsa memutuskan ia lelah menjadi yang diburu. Selama beberapa hari ia telah berlari, bersembunyi, menyusun bukti dalam ketakutan, dan setiap malam membaca lantai untuk langkah yang mendekat. Itu adalah cara orang yang menunggu kalah. Ia memutuskan untuk berhenti menunggu dan mulai memancing, dan untuk itu ia akan memakai satu-satunya hal yang musuhnya tidak punya: pemahaman bahwa kelemahannya bisa diubah menjadi jaring.
Rencananya sederhana dalam bentuk, rumit dalam pelaksanaan. Ia akan membuat seluruh stasiun percaya bahwa ia telah menyerah. Bahwa pita Reno benar-benar mati, bahwa ia kembali menjadi konsultan arsip yang membosankan yang mendigitalkan iklan toko bangunan dan sandiwara radio. Ia akan menjadi tidak berbahaya di mata yang mengawasinya. Dan di bawah ketidakberbahayaan itu, ia akan memasang jebakan.
Maka selama beberapa hari ia bekerja terbuka, di siang hari, dengan pintu arsip yang sengaja ia biarkan tidak terkunci, mendata pita-pita biasa dan membiarkan siapa pun yang lewat melihat layarnya penuh gelombang lagu lawas dan iklan. Ia bahkan, suatu siang, dengan sengaja menyebut pada seorang staf di koridor, lewat tulisan yang ia tahu akan diteruskan, bahwa beberapa pita memang rusak parah dan ia sudah memasukkannya ke daftar buang. Ia menanam kabar bahwa pertempuran sudah berakhir, bahwa perempuan tuli itu telah berhenti menggali.
Pita Reno yang asli, tentu saja, tidak ada di stasiun lagi. Ia telah memindahkannya, bersama salinan-salinannya, ke tempat yang lebih aman, kartu memori di jahitan tasnya, salinan di laptop yang selalu ia bawa, dan satu salinan yang dititipkan Lila di tempat yang tak akan dicari siapa pun. Yang tersisa di arsip hanyalah panggung.
Lalu ia memasang bagian yang sesungguhnya. Ia tahu, lebih baik dari siapa pun di kota ini, bahwa lantai kayu tua menyimpan setiap langkah. Setiap orang yang berjalan menekan papan, dan tekanan itu merambat. Selama bertahun-tahun ia telah mengubah lantai menjadi telinganya. Kini ia akan mengubahnya menjadi saksi.
Ia membongkar dua alat sensor getar dari peralatan forensiknya, alat kecil yang biasa ia pakai untuk mengukur resonansi ruang dan getaran latar saat merestorasi rekaman. Ia menempatkannya di bawah papan lantai dekat pintu dan dekat meja kerja, di titik yang ia hitung akan dilewati siapa pun yang masuk untuk mendekati arsip di malam hari. Alat itu akan merekam setiap getaran ke kartu memori, sebuah jurnal langkah, sebuah catatan getar dari kaki-kaki yang masuk ke ruangan ini saat ia, secara resmi, tidak ada di sana.
Karena itulah bagian terakhir dari rencananya. Ia tidak akan tidur di arsip lagi. Ia akan membiarkan ruangan itu tampak kosong, tampak terbengkalai, tampak aman untuk dimasuki. Ia akan tidur di rumah Lila, di lereng yang lebih rendah, dan membiarkan jebakannya yang berjaga.
Lila membantunya memasang sensor dalam diam, keduanya bekerja dengan senter yang ditutup kain di sore yang sepi, dan setelah selesai Lila menulis di buku catatan, dengan sesuatu yang mendekati kekaguman: kau mengubah ketidakbisaanmu mendengar jadi perangkap.
Maritsa membaca itu dan, untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, sesuatu yang mendekati senyum muncul di sudut mulutnya. Ia menulis kembali, perlahan. Mereka pikir aku rentan karena aku tidak mendengar. Tapi mereka yang mendengar mengandalkan suara untuk waspada. Mereka mendengar langkah, lalu lupa langkah itu setelah lewat. Aku tidak punya kemewahan itu. Aku harus merekam getaran karena aku tidak bisa mendengarnya. Dan benda yang merekam tidak pernah lupa.
Lila membaca itu dan mengangguk pelan. Mereka menutup pintu arsip yang kini berisi panggung dan perangkap, dan berjalan menuruni lereka ke rumah Lila, meninggalkan ruangan itu gelap dan sunyi dan, bagi siapa pun yang mengawasi, akhirnya tampak menyerah.
Malam itu Maritsa berbaring di lantai rumah Lila dan, untuk pertama kali sejak penyusup pertama datang, tidak menekan telapak tangannya ke papan. Ia membiarkan dirinya hampir tidur, karena di lereng atas, di ruang arsip yang gelap, dua alat kecil berjaga di tempatnya, dan jika seseorang datang dalam gelap untuk memastikan perempuan tuli itu benar-benar sudah berhenti, mereka tidak akan tahu bahwa lantai itu sendiri kini sedang mendengarkan mereka.
Aksara