Mencocokkan langkah dengan kaki membutuhkan kesabaran seorang pemburu yang tak bisa mendengar. Maritsa tidak bisa sekadar bertanya siapa yang pincang halus. Ia harus merasakannya sendiri, lewat lantai, lewat tahun-tahun ia belajar membaca tubuh manusia dari getaran yang ditinggalkannya. Maka selama beberapa hari ia menjadi pengamat, hadir di stasiun lebih sering dari yang dibutuhkan kerjanya, duduk di sudut-sudut tempat ia bisa merasakan lantai dan melihat orang lewat sekaligus.
Radio Camar punya beberapa staf tetap. Darus, manajer. Dua penyiar yang bergiliran, seorang perempuan paruh baya yang mengisi siang dan seorang lelaki muda yang mengisi malam. Beberapa petugas teknis paruh waktu, kurir, petugas kebersihan. Maritsa memetakan mereka satu per satu lewat kakinya, mencocokkan ritme yang ia rasakan dengan rekaman getar di sensornya.
Penyiar siang berjalan dengan langkah ringan dan cepat, tapi rata, tanpa ketidaksetaraan. Bukan dia. Petugas kebersihan berjalan dengan langkah yang diseret oleh usia. Bukan dia. Kurir bergerak terlalu acak, terlalu sering berlari. Bukan dia.
Lalu, di suatu sore, lelaki muda yang mengisi slot malam datang lebih awal untuk persiapan siaran, dan saat ia berjalan melintasi lobi menuju ruang siar, Maritsa, yang duduk di kursi dekat dinding dengan telapak kakinya rata di lantai, merasakannya. Ritme yang rapat. Ringan. Dan di antara dua kaki, ketidaksetaraan halus itu, satu hentakan sedikit lebih kuat, lalu yang berikutnya lebih ringan, sebuah pincang yang nyaris tak terlihat oleh mata tapi sejelas tanda tangan bagi kaki Maritsa.
Ia tidak bergerak. Ia tidak mengubah wajahnya. Ia hanya membiarkan getaran itu naik lewat tulang dan mencocokkannya dengan rekaman di benaknya, sekali, dua kali, saat lelaki itu berjalan bolak-balik, dan setiap kali pola itu cocok. Bukan kemiripan kabur. Cocok.
Namanya Gilang. Maritsa sudah mendengar nama itu disebut sebelumnya, penyiar muda yang mengisi malam, suara yang ramah di udara kota. Ia bertanya pada Lila kemudian, lewat tulisan, dan Lila menjelaskan dengan kerutan di dahi. Gilang sudah lama jadi penyiar di sini. Mengisi slot malam. Slot yang dulu, sebelum semuanya, adalah slot Reno.
Maritsa membaca itu dan merasakan kepingan jatuh ke tempatnya dengan dingin. Gilang mengisi slot Reno. Mengambil tempat penyiar yang mati. Itu sendiri bukan kejahatan, seseorang harus mengisi slot yang kosong. Tapi Maritsa mengamatinya lebih lama selama hari-hari berikutnya, dan ia melihat hal lain yang tidak cocok. Gilang seorang penyiar, tugasnya bicara di udara, memutar lagu, membaca iklan. Tapi Maritsa berkali-kali merasakan langkahnya menuju bukan ke ruang siar, melainkan ke arah ruang pemancar, ruang teknis yang seharusnya bukan urusan seorang penyiar. Ia melihatnya, dari kejauhan, masuk ke ruangan dengan kunci yang ia bawa sendiri, terlalu akrab dengan tombol dan panel untuk seseorang yang pekerjaannya hanya bicara. Seorang penyiar yang tahu pemancar seperti teknisi yang tahu pemancar.
Ini cocok dengan segalanya. Langkah yang gesit dan pincang halus di sensor. Akses ke seluruh stasiun. Keakraban dengan ruang pemancar yang melampaui tugasnya. Gilang adalah tangan yang masuk dalam gelap, hampir pasti, dan kemungkinan tangan yang masuk malam penyusup pertama.
Tapi Maritsa, di tengah dingin pengenalan itu, memaksa benaknya berhenti dan menghitung. Ia membuka catatannya tentang kapan Reno mati. Sepuluh tahun lalu. Dan Gilang sekarang, ia memperkirakan dari wajahnya, mungkin awal tiga puluhan. Sepuluh tahun lalu, lelaki ini masih remaja. Tujuh belas, mungkin delapan belas. Terlalu muda untuk menjadi suara kedua di pita Reno, suara yang mantap dan tidak panik dari orang yang menguasai operasi, yang menyeret tubuh dan menambal pita dengan ketenangan ahli. Seorang remaja tidak melakukan itu sendiri.
Maritsa duduk lama dengan kesadaran itu, melawan godaan untuk menyederhanakan. Gilang masuk dalam gelap. Gilang akrab dengan pemancar. Gilang mengisi slot orang yang dibunuh. Semua itu membuatnya bagian dari ini. Tapi sepuluh tahun lalu Gilang masih anak-anak, dan tangan yang membangun frekuensi bayangan dan menambal pita dengan presisi seorang master bukan tangan anak tujuh belas tahun. Gilang bukan otak. Gilang kaki tangan, mungkin direkrut muda, dibesarkan ke dalam operasi ini seperti orang dibesarkan ke dalam pekerjaan keluarga, diberi slot malam dan kunci dan tugas-tugas kotor sambil belajar pemancar dari seseorang yang lebih tua.
Seseorang yang lebih tua. Seseorang yang sepuluh tahun lalu sudah cukup dewasa, cukup ahli, cukup dingin untuk menjadi suara kedua di tiga detik itu. Seseorang yang mengajari Gilang pemancar, yang mungkin pernah bekerja bersama Sapri, yang masih ada di kota ini atau di tanjung utara, merawat menara yang disebut mati.
Maritsa menutup buku catatannya dan menatap ke arah ruang pemancar tempat Gilang menghilang, dan ia tahu ia baru saja menemukan benang, bukan simpulnya. Gilang adalah ujung yang bisa ia pegang. Dan jika ia menariknya dengan cukup hati-hati, benang itu akan membawanya ke tangan yang lebih tua yang memegang ujung lainnya, ke suara yang ia baca di pita, ke nama yang masih terbaca setengah di benaknya, dan ke menara di utara yang menolak benar-benar mati.
Aksara