Maritsa membutuhkan satu hal yang sudah lama tidak ia percayai: kemungkinan bahwa kebohongan ini belum berhenti bernapas. Selama ini ia menganggap semua yang ia gali adalah masa lalu. Pita berumur sepuluh tahun. Pembunuhan yang sudah dingin. Orang yang dikubur dan orang yang menguburnya, semua terbungkus dalam waktu yang seharusnya membuat segalanya tak bergerak. Tapi sejak ia merasakan langkah Gilang yang masih bekerja, masih punya kunci, masih masuk ke ruang pemancar tiap malam, sebuah pikiran lain mulai tumbuh di benaknya, dingin dan tidak nyaman. Kalau kaki tangan masih bekerja, mungkin pekerjaannya juga masih ada.
Maka ia membawa pulang ke rumah Lila sebuah penerima radio tua yang ia pinjam dari ruang gudang Radio Camar, sebuah kotak berat dengan jarum penunjuk dan kenop yang berat oleh karat. Penerima itu bisa menjelajah ke pita frekuensi yang tidak dipakai siaran resmi, ke ruang sunyi di antara stasiun-stasiun yang sah. Ia tidak bisa mendengar apa pun yang keluar darinya. Tapi ia tidak butuh mendengar. Ia menyambungkan keluaran penerima itu ke alatnya, ke perangkat kecil yang mengubah getaran menjadi pola yang bisa ia rasakan di tulang rahang, dan ke layar yang melukis bentuk gelombang menjadi gambar.
Lila duduk di sampingnya, menjadi telinga yang Maritsa pinjam ketika ia membutuhkan kepastian yang tidak bisa diberikan mata. Maritsa menjelaskan lewat tulisan apa yang ia cari. Sebuah dengung. Bukan siaran, bukan musik, bukan suara orang. Hanya tanda bahwa sebuah pemancar dinyalakan dan memancar ke udara, jejak listrik yang ditinggalkan mesin yang hidup. Setiap pemancar punya sidiknya sendiri, kata Maritsa di kertas, seperti setiap orang punya cara berjalan. Aku tahu bentuk pemancar Radio Camar. Aku ingin tahu apakah ada yang lain.
Mereka memilih malam tertentu. Maritsa sudah membaca catatan teknis Sapri sampai hafal, dan di sana, di antara diagram pemancar kedua, ada angka-angka yang ditulis dengan tangan rapi seorang teknisi: rentang frekuensi, dan di pinggirnya, dengan tinta yang lebih pudar, jadwal. Bukan jadwal siaran. Angka-angka yang berulang dengan pola yang tidak Maritsa pahami saat pertama membaca, tapi yang kini ia curigai adalah penanda kapan pemancar kedua dipakai. Malam-malam tertentu. Selalu sekitar tengah malam, selalu condong ke akhir bulan.
Malam itu adalah salah satunya.
Mereka menunggu dalam gelap, hanya cahaya layar dan jarum penerima yang menyala lemah. Maritsa memutar kenop perlahan, sangat perlahan, menyapu pita frekuensi seperti seseorang meraba dinding mencari celah pintu. Telapak tangannya menempel pada perangkat getar. Layar di depannya melukis garis-garis tipis, desis kosong udara, riak tak berarti dari malam yang sepi. Ia menyapu sekali, dua kali, dan tidak menemukan apa pun selain kekosongan yang ia harapkan tetap kosong.
Lalu, mendekati tengah malam, di sebuah titik di pita yang seharusnya tidak ditempati siapa-siapa, jarum bergetar berbeda. Maritsa merasakannya di rahangnya sebelum ia melihatnya di layar, sebuah dengung yang rata, mantap, terlalu teratur untuk menjadi gangguan alami. Bukan ombak listrik dari badai. Bukan derau mesin. Sebuah nada bawah yang stabil, denyut mesin yang sengaja dinyalakan dan dijaga, naik dari titik mati di peta frekuensi seperti lampu yang menyala di rumah yang sudah lama ditinggalkan.
Ia menahan kenop di sana, tidak berani menggesernya seujung rambut. Layar melukis dengung itu menjadi pita warna yang stabil, sebuah dasar yang kokoh, dan di atasnya, sesekali, riak-riak kecil yang lebih rumit, sesuatu yang dibawa di atas dengung itu. Maritsa menoleh pada Lila dan menulis cepat. Kau dengar sesuatu? Lila menempelkan telinga lebih dekat ke penerima, lalu menggeleng pelan, lalu mengangguk ragu. Dengung, tulisnya kembali pada Maritsa. Dan kadang seperti suara. Pelan. Datar. Bukan lagu.
Maritsa kembali ke layar dengan dada yang terasa lebih sempit. Ia membandingkan bentuk dengung di depannya dengan sidik pemancar Radio Camar yang ia simpan. Tidak cocok. Frekuensinya beda, sidik dengungnya beda, lebih kasar di tepi, mesin yang lebih tua atau lebih sembarangan dirawat. Lalu ia membandingkannya dengan satu hal lagi, satu hal yang sepuluh tahun terkubur di balik lagu penambal di pita Reno: lapisan suara penutup yang dulu ia isolasi, suara yang disiarkan ulang dari tempat lain, sidik frekuensi bayangan yang ia temukan saat pertama menyadari ada pemancar kedua.
Cocok. Bukan kemiripan kabur. Cocok.
Maritsa menatap dengung yang stabil itu, jejak mesin yang hidup di pita yang seharusnya mati, dan kepingan terakhir dari sebuah keyakinan yang keliru runtuh dalam dirinya. Ia kira ia sedang menggali sebuah makam. Ia kira ia sedang membongkar sesuatu yang sudah selesai, sebuah dosa lama yang pelakunya cuma ingin tetap dikubur agar tidur mereka tenang. Tapi pemancar bayangan tidak mati. Sepuluh tahun setelah malam Reno dijatuhkan ke laut, mesin yang sama, atau mesin penggantinya, masih dinyalakan tiap akhir bulan menjelang tengah malam, masih memancarkan sesuatu ke udara di atas Tanjung Beruk yang tidur.
Ia menulis di kertas, dan ujung penanya menekan lebih keras dari biasanya, satu kalimat untuk Lila dan untuk dirinya sendiri agar ia tidak melupakan beratnya. Ini bukan kejahatan masa lalu. Ini masih berjalan.
Lila membaca itu, dan Maritsa melihat wajahnya berubah, melihat sesuatu yang lebih tua dari ketakutan menetap di sana. Selama ini mereka berdua bergerak dengan asumsi diam-diam bahwa yang mereka lawan adalah orang-orang yang ingin menyembunyikan luka lama. Orang yang ingin tidur. Tapi orang yang masih menjalankan operasi tiap bulan bukan orang yang ingin tidur. Mereka orang yang punya sesuatu untuk dilindungi sekarang, malam ini, esok. Dan apa pun yang dilakukan Reno sepuluh tahun lalu, apa pun yang ia tangkap dan rekam dan bayar dengan nyawanya, itu bukan rahasia yang sudah membeku. Itu bagian dari sesuatu yang masih bernapas, masih menghasilkan, masih cukup berharga untuk membuat orang membunuh agar tetap tersembunyi.
Maritsa mematikan penerima, dan layar padam, dan dengung itu lenyap dari rahangnya. Tapi ia tahu dengung itu masih ada di luar sana, naik dari menara di tanjung utara yang warga sebut mati, mengalir ke udara yang tak bisa ia dengar. Taruhannya baru saja berubah. Ia tidak lagi membaca masa lalu. Ia menyusup ke tengah sesuatu yang sedang terjadi, dan orang-orang yang menjalankannya punya alasan jauh lebih segar dan jauh lebih tajam untuk memastikan ia berhenti membaca.
Aksara