Mengetahui pemancar bayangan masih hidup adalah satu hal. Mengetahui apa yang dipancarkannya adalah hal lain, dan untuk itu Maritsa harus melakukan yang sebenarnya ia takuti: merekam, lalu membaca sesuatu yang tidak ia mengerti dan mungkin tidak akan pernah ia mengerti sepenuhnya. Karena ia tidak bisa mendengar, ia tidak bisa menangkap kata. Ia hanya bisa menangkap bentuk. Dan bentuk, tanpa telinga yang mengubahnya menjadi makna, hanya akan menjadi pola di layar, garis-garis yang harus ia paksa untuk berbicara.
Ia kembali ke penerima tua pada malam berikutnya yang masuk dalam pola jadwal Sapri, dan kali ini ia tidak hanya menjelajah. Ia merekam. Begitu dengung pemancar bayangan muncul di titik yang sama di pita frekuensi, ia mengunci kenop dan menyalakan perekam, membiarkan alatnya menangkap apa pun yang mengalir di atas dengung itu, menyimpannya sebagai gambar dan sebagai getaran. Lila duduk di sebelahnya dengan kertas dan pena, mencatat apa yang ia dengar lewat penerima, sejauh ia bisa menangkapnya: bukan kata, melainkan irama, bukan suara, melainkan jeda.
Yang Lila dengar membuatnya bingung. Bukan musik, bukan iklan, bukan orang bercerita. Sebuah suara datar membaca sesuatu, katanya pada Maritsa lewat tulisan, pelan dan teratur seperti orang membaca daftar. Angka, mungkin. Lalu berhenti. Lalu angka lagi. Tidak ada yang masuk akal. Tidak ada awal, tidak ada akhir, hanya potongan-potongan yang dibacakan dengan suara yang sengaja dibuat tawar.
Maritsa mengangguk, karena itulah yang ia lihat di layar. Pola yang teratur. Gugus-gugus suara pendek, dipisahkan jeda yang konsisten, lalu gugus lain. Ia membesarkan rekaman itu, melukisnya menjadi spektrogram yang rinci, dan menatapnya berjam-jam setelah Lila tertidur. Ia tidak tahu apa yang dibacakan suara itu. Tapi ia tahu satu hal dengan pasti, dan kepastian itu membuat tengkuknya dingin: ia pernah melihat bentuk ini.
Ia membongkar arsipnya sendiri, kembali ke spektrogram pita Reno, ke tiga detik yang sengaja ditimpa lagu, ke lapisan suara penutup yang dulu ia isolasi. Di balik benturan dan seretan, di latar yang nyaris tak terlihat, ada lapisan lain yang sepuluh tahun lalu hanya ia anggap derau: pola gugus-gugus pendek yang dipisahkan jeda teratur. Dulu ia pikir itu cuma artefak, sisa-sisa frekuensi lain yang bocor ke rekaman. Sekarang ia menyandingkannya dengan apa yang baru saja ia rekam dari pemancar bayangan, dan dua pola itu, terpisah sepuluh tahun, punya bentuk yang sama. Irama yang sama. Cara membaca yang sama, gugus dan jeda, gugus dan jeda, suara datar yang membacakan daftar.
Reno menangkapnya. Itulah yang jatuh ke benak Maritsa pelan-pelan, seperti air merembes lewat retak. Reno, malam ia mati, tidak hanya siaran seperti biasa. Di balik siarannya, di latar yang seharusnya hanya berisi lagu dan suaranya sendiri, frekuensi bayangan sedang membacakan daftar yang sama yang baru saja Maritsa rekam sepuluh tahun kemudian. Reno menangkapnya di udara, mungkin tanpa sengaja, mungkin karena ia sudah mulai curiga dan sengaja membiarkan pemancar bayangan bocor ke rekamannya sebagai bukti. Lalu seseorang menyadari Reno menangkapnya, dan tiga detik kemudian Reno tidak lagi bicara.
Maritsa mencoba membaca isi daftar itu, dan di sinilah ia menabrak dinding ketuliannya. Ia tidak bisa mendengar angka. Ia hanya melihat jumlah suku kata, panjang tiap gugus, tempat jeda jatuh. Ia mencatat semuanya dengan teliti, gugus demi gugus, menghitung pola yang muncul. Beberapa gugus pendek, dua atau tiga suku, berulang dengan keteraturan yang aneh. Lalu gugus lebih panjang. Lalu pendek lagi. Ia menyusunnya menjadi tabel, mencari struktur, dan ada struktur di sana, jelas, sengaja, sebuah pesan yang dirancang untuk dipahami oleh telinga yang tahu kuncinya dan tetap menjadi omong kosong bagi semua orang lain.
Koordinat, pikirnya. Lalu jadwal. Itu satu-satunya hal yang masuk akal untuk dibacakan ke udara secara teratur, malam demi malam, kepada seseorang yang tidak bisa dihubungi lewat cara lain. Angka tempat. Angka waktu. Sebuah daftar instruksi yang dibacakan ke laut.
Ia membutuhkan satu hal lagi untuk menguji dugaannya, dan ia menemukannya di tempat yang tidak ia sangka: di kalender pasang surut yang tergantung di dapur rumah Lila, lembar tua dari kantor pelabuhan yang dipakai semua keluarga nelayan di Tanjung Beruk. Maritsa mencocokkan malam-malam dalam pola jadwal Sapri, malam-malam ketika pemancar bayangan dinyalakan, dengan tabel pasang surut. Dan polanya muncul, bersih, tak terbantahkan. Pemancar bayangan dinyalakan pada malam-malam pasang tinggi menjelang tengah malam. Malam ketika air cukup dalam bagi sebuah kapal untuk merapat ke dermaga muat di belakang gudang es tanpa kandas, tanpa terlihat, masuk dan keluar dalam jendela waktu yang sempit antara pasang dan surut.
Maritsa duduk di dapur Lila yang gelap dengan kalender pasang surut di satu tangan dan catatan polanya di tangan lain, dan ia merasa seluruh teka-teki bergeser menjadi sesuatu yang lebih besar dari yang ia bayangkan. Ini bukan sekadar pesan rahasia. Ini koordinasi. Seseorang di menara mati membacakan koordinat dan jadwal ke udara pada malam-malam pasang tinggi, dan di suatu tempat di laut, sebuah kapal mendengar, dan datang. Frekuensi bayangan bukan alat untuk membunuh Reno. Membunuh Reno hanya akibat. Frekuensi bayangan adalah urat nadi sebuah operasi yang menggerakkan kapal lewat udara, yang mengoordinasikan sesuatu yang datang dan pergi dengan pasang, yang sudah berjalan sepuluh tahun dan masih berjalan malam ini, dibacakan dengan suara datar oleh seseorang yang yakin tidak ada yang bisa membaca daftarnya.
Ia tidak bisa mendengar isinya. Ia menulis itu di catatannya, jujur pada batasnya seperti selalu. Tapi ia bisa membaca bentuknya. Dan bentuknya berkata: ada yang masih dikoordinasikan dari menara mati, malam-malam pasang tinggi, ke laut. Apa pun yang Reno tangkap sepuluh tahun lalu, itu masih datang dengan air, masih dibongkar di dermaga muat, masih cukup berharga untuk membunuh. Untuk pertama kalinya, Maritsa tahu di mana ia harus berdiri pada malam pasang berikutnya, dan apa yang harus ia lihat dengan matanya sendiri.
Aksara