Malam pasang tinggi berikutnya datang tiga hari kemudian, dan Maritsa sudah memutuskan ia akan berada di sana untuk melihat dengan matanya sendiri apa yang dibawa oleh daftar yang dibacakan ke laut. Lila bersikeras ikut, dan Maritsa tidak menolak terlalu keras, karena ia tahu kebenaran yang tidak ia sukai: di malam yang gelap, di tempat yang asing, ia membutuhkan telinga. Ia bisa membaca getaran, bisa merasakan langkah dan mesin lewat tanah, tapi ia tidak bisa mendengar peringatan yang datang dari arah yang tak ia lihat. Lila akan menjadi telinganya. Itu satu-satunya alasan Maritsa membiarkannya datang, dan ia memastikan keduanya mengerti bahwa mereka hanya akan melihat, lalu pergi.
Dermaga muat berada di belakang gudang es, terpisah dari pelabuhan ikan utama oleh deretan gudang berkarat dan tumpukan peti kosong. Pada siang hari tempat itu mati, dipakai sesekali untuk membongkar es dan barang, tidak menarik perhatian siapa pun. Maritsa dan Lila tiba jauh sebelum tengah malam, menyelinap lewat celah antara dua gudang, dan menemukan tempat di balik tumpukan jaring dan drum tua dari mana mereka bisa melihat dermaga tanpa terlihat. Maritsa duduk dengan telapak tangannya rata di tanah berpasir, di papan dermaga yang kayunya menjorok ke arah mereka, membaca apa yang ia bisa baca: kekosongan, untuk sekarang, hanya getaran lemah ombak yang menampar tiang.
Mereka menunggu lama dalam gelap. Lila sesekali menulis di kertas dengan cahaya yang ditutup tangan, melaporkan apa yang ia dengar. Sepi. Anjing menggonggong jauh. Mesin diesel di kejauhan, mungkin perahu nelayan pulang. Maritsa membaca laporan itu dan menyimpannya, membangun peta suara dari kata-kata Lila yang tidak bisa ia rasakan sendiri.
Lalu, mendekati tengah malam, getaran berubah di bawah telapak tangan Maritsa. Sebuah denyut yang dalam dan teratur, mesin yang lebih besar dari perahu nelayan, mendekat lewat air. Ia menepuk lengan Lila, dan Lila mengangguk; ia mendengarnya juga. Sebuah kapal datang, dan Maritsa menajamkan matanya ke arah laut yang hitam. Ia tidak melihat lampu. Tidak ada lampu haluan, tidak ada lampu geladak, tidak ada apa pun selagi bentuk gelap yang lebih hitam dari laut bergerak mendekat, menebak jalannya ke dermaga dengan cara yang hanya bisa dilakukan oleh nahkoda yang sudah hafal tempat itu atau yang dipandu oleh sesuatu, oleh suara, oleh daftar yang dibacakan ke udara.
Kapal itu merapat tanpa suara klakson, tanpa teriakan, dengan getaran mesin yang Maritsa rasakan diredam menjadi denyut rendah lalu mati. Dan dari kegelapan dermaga, orang-orang muncul. Maritsa tidak melihat mereka datang; mereka sudah ada di sana, menunggu, seperti kapal itu menunggu daftar. Empat, mungkin lima sosok, bergerak cepat dan tertib. Wajah mereka tertutup, sebagian oleh tudung, sebagian oleh kain. Mereka tidak menyalakan lampu besar; hanya satu cahaya kecil yang ditutup, bergerak rendah, secukupnya untuk melihat tangan sendiri.
Maritsa membaca kerja mereka lewat getaran dan lewat mata. Peti-peti diturunkan dari kapal ke dermaga, lalu dipindahkan ke arah gudang es dengan kecepatan yang dilatih, tanpa keraguan, tanpa kata yang terbuang. Ini bukan bongkar muat ikan biasa. Tidak ada teriakan tawar-menawar, tidak ada timbangan, tidak ada gerobak yang berderak. Hanya gerak yang efisien dan sunyi, peti demi peti, dari air ke darat ke dalam gudang, dalam jendela waktu yang sempit yang ditentukan oleh pasang.
Seorang sosok berdiri agak terpisah, mengawasi, sesekali menunjuk dan memberi isyarat. Mandor, pikir Maritsa. Yang mengatur ritme. Dan ketika cahaya kecil yang ditutup itu sekilas melintasi wajah sosok itu, ketika ia berbicara pada salah satu pekerja, Maritsa memusatkan seluruh perhatiannya pada bibirnya. Inilah saluran yang paling tidak ia percayai, yang paling sering menipunya, yang ia tahu bisa keliru dari jarak dan dalam gelap. Ia tidak akan menelan apa pun yang ia baca sebagai kepastian. Tapi ia menonton, dan ia menangkap potongan, dan ia menyimpannya sebagai dugaan, bukan vonis.
Mandor itu tidak menyebut nama. Maritsa menunggu, hampir berharap nama Reno akan tergelincir dari bibir seseorang, tapi nama itu tidak datang; tidak ada yang membicarakan orang mati di tengah kerja yang harus selesai sebelum air surut. Yang ia tangkap adalah sebuah istilah. Mandor itu menunjuk satu peti yang berbeda, lebih kecil, ditangani lebih hati-hati dari yang lain, dan bibirnya membentuk dua kata yang Maritsa baca berulang sampai ia cukup yakin pada bentuknya. Sebuah kata, lalu kata kedua yang ia kenal tapi yang di sini terasa salah tempat. Ia menyimpannya. Lalu ia membaca satu kalimat lagi yang lebih jelas, ketika mandor itu menepuk peti utama dan berkata sesuatu pada pekerja di sampingnya, dan dari semua yang ia baca malam itu, inilah yang menempel di benaknya dengan dingin yang menetap: bibir mandor itu, dengan jelas, membentuk kalimat bahwa muatan ini bukan ikan.
Maritsa menahan napasnya dan tidak bergerak. Ia tidak tahu apa muatannya. Ia tidak bisa melihat ke dalam peti, dan ia tidak akan menebak liar. Tapi seseorang yang menyembunyikan ikan tidak mematikan lampu kapalnya, tidak menutup wajah, tidak bekerja dalam sunyi yang dilatih, tidak membutuhkan koordinat yang dibacakan ke udara pada malam pasang tinggi. Dan seorang mandor yang berdiri di tengah kerja itu menegaskan, dengan bibirnya sendiri, kepada anak buahnya, bahwa yang mereka pindahkan dari kapal tanpa lampu ke gudang es bukan apa yang gudang es seharusnya simpan.
Di sebelahnya, Lila menyentuh lengannya, kaku, dan menulis dengan tangan yang gemetar dalam cahaya yang ditutup. Maritsa membaca: aku dengar salah satu dari mereka bilang cepat, air mulai turun. Kita harus pergi sebelum mereka selesai. Maritsa mengangguk. Air mulai turun berarti jendela menutup, berarti pekerjaan akan rampung, berarti orang-orang ini akan bergerak dan menyebar, dan dua perempuan yang bersembunyi di balik drum tua tidak boleh ada di sana ketika cahaya yang ditutup itu mulai bergerak ke arah celah tempat mereka masuk.
Mereka mundur perlahan, satu langkah hati-hati demi satu langkah, Maritsa membaca tanah agar tidak menjatuhkan apa pun, Lila membaca udara agar tahu kapan harus berhenti. Mereka menyelinap kembali lewat celah antara gudang, keluar ke jalan pesisir yang sepi, dan tidak berhenti sampai jauh dari sana. Maritsa membawa pulang dua hal yang tidak akan ia lupakan: bentuk kapal tanpa lampu yang datang dengan pasang, dan dua kata yang dibaca dari bibir seorang mandor di tengah gelap, istilah muatan yang ia belum mengerti, dan satu kepastian yang ia mengerti sepenuhnya. Apa pun yang dibawa laut ke Tanjung Beruk pada malam pasang tinggi, itu bukan ikan, dan orang yang membunuh Reno membunuhnya untuk menjaga agar tak seorang pun tahu.
Aksara