Arsip perizinan pelabuhan disimpan di sebuah ruang berdebu di kantor administrasi pelabuhan, lemari-lemari logam berisi map yang menguning, dokumen-dokumen yang tidak pernah dibaca siapa pun setelah ditandatangani dan diarsipkan. Maritsa masuk dengan dalih yang sama yang sudah melayaninya sebelumnya, restorasi arsip kota, kebutuhan untuk memetakan sejarah Radio Camar dan keterkaitannya dengan pelabuhan tempat menara pemancarnya berdiri. Petugas arsip, seorang lelaki setengah baya yang bosan, tidak peduli pada perempuan tuli yang ingin menelusuri kertas tua, dan membiarkannya bekerja sendiri di antara lemari-lemari.
Lila ikut, membawa kemampuan membaca cepat dan mengenali nama-nama lokal yang tidak Maritsa miliki. Mereka bekerja dengan metode, bukan keberuntungan. Maritsa sudah menyusun apa yang ia cari: dokumen kepemilikan dan izin operasional untuk dermaga muat di belakang gudang es, untuk gudang es itu sendiri, dan untuk apa pun yang menghubungkan keduanya dengan Radio Camar dan menaranya. Ia tidak mencari pengakuan; ia mencari pola, tanda tangan yang berulang, nama yang muncul di tempat yang seharusnya tidak terhubung.
Mereka mulai dari dermaga muat. Di atas kertas, dermaga itu dikelola oleh sebuah koperasi nelayan, sebuah badan yang namanya mengesankan milik bersama warga, para nelayan kecil yang menggabungkan sumber daya mereka. Maritsa membaca akta koperasi itu, daftar anggota, dan untuk sesaat tampak persis seperti yang seharusnya: nama-nama warga, alamat-alamat di kampung nelayan, orang-orang biasa. Tapi Maritsa sudah belajar untuk tidak berhenti di permukaan, untuk membaca sampai habis seperti ia membaca bentuk gelombang sampai ke ujungnya, dan ia mendorong lebih jauh, mencari bukan siapa yang tercatat sebagai anggota melainkan siapa yang menandatangani izin operasionalnya, siapa yang namanya ada di dokumen yang memberi koperasi itu hak untuk beroperasi.
Di sanalah pola itu muncul. Izin operasional dermaga muat tidak ditandatangani oleh ketua koperasi nelayan. Ditandatangani oleh seseorang yang disebut sebagai penanggung jawab usaha, sebuah peran yang tidak ada dalam akta koperasi tapi yang muncul di dokumen perizinan, dan nama itu bukan nama warga kampung. Maritsa membacanya, menyalinnya dengan hati-hati ke kertasnya, dan menunjukkannya pada Lila. H. Basuki Renggana.
Lila menatap nama itu, dan Maritsa membaca reaksinya, melihat wajah Lila menjadi sangat diam, jenis diam yang berbeda dari kejutan, jenis diam orang yang menemukan sesuatu yang sebagian dirinya sudah duga tapi berharap salah. Maritsa tidak mengenal nama itu; bagi telinganya yang tak mendengar, ia hanya pernah jadi bentuk di bibir orang, bukan nama yang sering disebut. Tapi reaksi Lila memberitahunya bahwa nama ini bukan nama sembarangan di Tanjung Beruk.
Mereka tidak berhenti di satu dokumen. Maritsa tahu bahwa satu tanda tangan bisa kebetulan, bisa peran administratif yang tak berarti, dan ia tidak akan membangun tuduhan di atas satu kertas. Ia mendorong Lila untuk mencari nama yang sama di tempat lain, dan mereka membongkar map demi map, lemari demi lemari, sepanjang siang yang panjang di ruang berdebu itu. Dan nama itu kembali. Izin operasional gudang es, sebuah perusahaan logistik dingin yang di atas kertas adalah usaha terpisah, ditandatangani oleh nama yang sama. Akta perusahaan es yang memasok seluruh pelabuhan, pemegang saham terbesarnya, nama yang sama. Sebuah benang tinta menjalar dari dokumen ke dokumen, dari dermaga ke gudang ke perusahaan es ke kapal yang tercatat di bawah perusahaan itu, dan di setiap simpul benang itu, di setiap tempat yang menjadi bagian dari operasi yang Maritsa lacak, nama yang sama muncul seperti tanda air yang baru terlihat ketika kertas diangkat ke cahaya. H. Basuki Renggana.
Maritsa menyusun temuannya menjadi sebuah peta di kertasnya, garis-garis yang menghubungkan dermaga muat, gudang es dengan ruang yang tak ada di denah, perusahaan es, kapal tanpa lampu, dan di pusat semua garis itu, satu nama. Orang berpangkat dari kota yang dilihat saksi tua di dermaga malam Reno mati kini punya bentuk di tinta, kalau belum di wajah. Bukan hantu. Bukan bayangan. Seseorang yang cukup nyata untuk menandatangani namanya berulang kali di atas seluruh infrastruktur tempat kejahatan ini berjalan, terlindungi oleh keyakinan bahwa tak seorang pun akan pernah membaca dokumen-dokumen yang sah ini bersebelahan dan melihat polanya.
Lalu Maritsa menemukan satu dokumen lagi yang membuat seluruh teka-teki mengunci ke tempatnya dengan dingin yang menetap di tulangnya. Ia sedang mencari apa pun yang menghubungkan nama itu dengan Radio Camar, dengan menara, dengan dunia suara yang menjadi medannya, dan ia menemukannya bukan di arsip perizinan melainkan di sebuah lembar yang terselip, sebuah catatan tentang menara pemancar Radio Camar dan riwayat pembangunannya. Di sana, di antara nama-nama yang berjasa, tercatat seorang donatur utama yang menyumbang dana untuk memperbarui pemancar stasiun bertahun-tahun lalu. Nama donatur itu sama. H. Basuki Renggana.
Maritsa menatap nama itu di dua tempat sekaligus, di izin gudang es tempat muatan dibekukan dan di catatan menara tempat suara dipancarkan, dan ia merasakan dua dunia yang selama ini ia kira terpisah menyatu menjadi satu. Pemilik es. Pemilik dermaga. Pemilik kapal. Dan penyumbang menara radio yang dari atasnya frekuensi bayangan membacakan daftar ke laut. Orang yang sama menafkahi mesin yang membawa muatan gelap dan mesin yang mengoordinasikannya, memiliki tempat barang itu disembunyikan dan udara tempat instruksinya dipancarkan. Reno, sepuluh tahun lalu, tidak menabrak sebuah kejahatan kecil. Ia menabrak kerajaan kecil seorang lelaki yang memiliki es, kapal, gudang, dan bahkan sebagian dari suara yang mengisi udara kota. Dan untuk pertama kali, Maritsa mengerti mengapa Tanjung Beruk membungkam dirinya begitu rapat selama sepuluh tahun: kota itu tidak melindungi sebuah rahasia. Kota itu melindungi tangan yang memberinya makan.
Aksara