Sebuah nama di atas kertas bukanlah seorang manusia, dan Maritsa tahu betul bahaya dari membiarkan tinta menggantikan bukti. H. Basuki Renggana muncul di setiap simpul operasi, tapi muncul di dokumen tidak sama dengan berdiri di dermaga, tidak sama dengan suara di pita, tidak sama dengan tangan yang membunuh. Ia mengingatkan dirinya sendiri akan disiplin yang sudah lama ia tanam: bentuk gelombang bukan vonis, dan begitu pula tanda tangan. Tapi untuk memahami apa yang ia hadapi, ia perlu mengenal sosok di balik nama itu, dan untuk itu ia mengandalkan Lila dan kota yang membesarkannya.
Lila menceritakan Renggana dengan suara yang Maritsa baca dari bibirnya, pelan dan hati-hati, dengan jenis kehati-hatian yang orang pakai ketika membicarakan seseorang yang kuasanya terasa bahkan ketika ia tidak ada di ruangan. Renggana bukan asli Tanjung Beruk. Ia datang dari kota seberang bertahun-tahun lalu, sudah dengan modal, sudah dengan koneksi, dan ia membangun di kota kecil itu apa yang tidak bisa ia bangun dengan begitu mudah di tempat yang lebih besar dan lebih diawasi. Ia membeli gudang es yang dulu setengah bangkrut dan menghidupkannya. Ia memodali perahu-perahu, memberi pinjaman pada nelayan yang kesulitan, dan pelan-pelan, tanpa pernah tampak memaksa, ia menjadi orang yang kepadanya separuh kota berutang. Berutang uang, berutang pekerjaan, berutang es yang menjaga tangkapan mereka tetap bisa dijual.
Maritsa menyusun gambaran itu dan merasa banyak hal jatuh ke tempatnya. Sebuah kota yang membungkam diri tentang pembunuhan selama sepuluh tahun bukan kota yang hanya takut. Itu kota yang punya alasan ekonomi untuk tidak bertanya. Setiap nelayan yang esnya berasal dari gudang Renggana, setiap keluarga yang anaknya bekerja di sana, setiap pedagang yang hidupnya bergantung pada pelabuhan yang Renggana ikut hidupi, adalah orang yang punya kepentingan diam-diam agar tidak ada yang mengusik tangan yang memberi mereka makan. Tidak perlu ancaman terbuka untuk setiap orang. Kuasa Renggana bekerja lebih halus dari itu, lewat ketergantungan, lewat fakta bahwa membongkar dia berarti membongkar penghidupan yang ia tawarkan. Kota itu tidak melindunginya karena cinta. Ia melindunginya karena lapar.
Dan Renggana tidak hanya membeli kepatuhan lewat utang. Ia membeli kehormatan. Lila menceritakan, dan Maritsa mengumpulkan dari potongan-potongan, bahwa Renggana adalah orang yang menyumbang. Ia memberi dana untuk masjid, untuk sekolah, untuk perbaikan jalan kampung nelayan. Ia menyumbang pemancar Radio Camar, sehingga kota punya suara yang lebih kuat di udara. Gelar haji di depan namanya, kedermawanan yang ditampilkan, kehadirannya di acara-acara kota sebagai orang terhormat yang duduk di barisan depan, semua itu membangun sebuah sosok yang sulit dicurigai justru karena ia begitu terlihat baik. Orang tidak mencari pembunuh di balik wajah seorang dermawan yang menyumbang pemancar agar suara kota terdengar lebih jauh. Itu, Maritsa sadari, adalah penyamaran yang paling sempurna: bukan bersembunyi, melainkan berdiri di tempat paling terang, dihormati, sehingga kecurigaan terasa seperti fitnah pada orang baik.
Maritsa menatap gambaran yang terbangun dan merasakan dua hal sekaligus, dan ia memaksa dirinya memisahkan keduanya. Yang pertama adalah pemahaman, hampir kekaguman dingin, pada seberapa rapi semuanya dirancang. Seorang lelaki yang memiliki es, kapal, dan dermaga, yang membutuhkan jalur gelap untuk membawa sesuatu masuk dan keluar, membangun jalur itu di dalam usahanya sendiri yang sah, menyembunyikan muatan dalam es yang ia jual, mengoordinasikannya lewat menara yang ia sumbang, dan membayar kepatuhan kota dengan penghidupan yang ia berikan, sambil duduk di barisan depan sebagai dermawan. Reno menabrak ini, dan ini, kerajaan kecil yang begitu terjalin dengan kehidupan kota sehingga membongkarnya berarti melukai kota itu sendiri.
Yang kedua adalah peringatan yang ia berikan pada dirinya sendiri, dan ia menuliskannya di catatannya agar tidak lupa di tengah kegairahan menemukan. Kuasa bukan bukti. Motif bukan bukti. Renggana punya segalanya untuk menginginkan Reno mati, memiliki segala infrastruktur tempat kejahatan berjalan, dan kehadirannya di dermaga malam itu dilaporkan oleh saksi tua. Tapi tak satu pun dari itu adalah tangan yang menyentuh Reno. Tak satu pun adalah suara di pita. Seorang lelaki bisa memiliki segala alasan di dunia dan tetap tidak menarik pelatuknya sendiri, terutama lelaki seperti Renggana yang seluruh seninya adalah tidak pernah menyentuh kerja kotor dengan tangannya sendiri. Justru sosok seperti dia yang paling mungkin memerintah dari jauh dan membiarkan orang lain yang membunuh. Suara tua kedua di pita Reno, tangan yang menyeret dan menambal, mungkin bukan Renggana sama sekali, melainkan seseorang yang bekerja untuknya, algojo yang setia yang melakukan apa yang sang dermawan tidak akan pernah kotori tangannya untuk melakukan.
Maritsa menutup catatannya malam itu dengan dua kolom yang sengaja ia pisahkan. Di satu kolom, apa yang ia tahu pasti: Renggana memiliki infrastruktur operasi, menyumbang menara, hadir di dermaga malam itu, dan dilindungi oleh ketergantungan seluruh kota. Di kolom lain, apa yang ia belum tahu dan tidak boleh ia karang: apakah tangan yang membunuh Reno adalah tangannya, atau tangan seseorang yang ia perintah. Ia menatap kolom kedua yang masih kosong, dan ia tahu bahwa di sanalah letak sisa pekerjaannya. Ia sudah menemukan kepala, atau setidaknya bayangannya. Sekarang ia harus menemukan tangan, dan membuktikan benang yang menghubungkan kepala yang terhormat itu dengan tiga detik di pita tempat seorang penyiar muda dijatuhkan ke laut, tanpa pernah membiarkan keyakinannya berlari mendahului buktinya.
Aksara