Bukti datang dari arah yang tidak Maritsa duga, dari orang yang sudah lama ia kira tidak akan bisa lagi memberinya apa-apa. Pak Wirja, mantan teknisi Radio Camar yang kehilangan suaranya karena stroke, yang dulu memberinya nama pemancar lama dan kode frekuensi lewat gerak tangan dan tulisan yang susah payah, tampak telah memberikan semua yang bisa ia berikan. Komunikasi dengannya sulit dan melelahkan bagi lelaki tua yang tubuhnya sebagian tak lagi menurut. Maritsa tidak ingin membebaninya lebih jauh. Tapi suatu pagi, istri Pak Wirja datang menemui Maritsa di rumah Lila, membawa sesuatu yang dititipkan suaminya.
Istri Wirja adalah perempuan tua yang lelah, yang sepuluh tahun merawat lelaki yang kehilangan suaranya dan yang sebelum itu kehilangan banyak hal lain yang tak pernah ia ceritakan. Ia menyerahkan pada Maritsa beberapa lembar kertas, ditulis tangan, dan Maritsa langsung melihat betapa sulitnya kertas-kertas itu ditulis. Huruf-hurufnya goyah, sebagian sukar dibaca, ditulis oleh tangan yang gemetar dan berhenti dan mulai lagi, oleh seseorang yang harus berjuang untuk setiap kata. Wirja telah menulisnya sendiri, pelan-pelan, mungkin selama berhari-hari, dan menitipkannya pada istrinya untuk diserahkan ketika ia sudah memutuskan ia siap.
Maritsa membacanya dengan hati-hati, dan istri Wirja duduk di sampingnya, sesekali menjelaskan kata yang tak terbaca dengan apa yang ia tahu dari suaminya. Surat itu adalah pengakuan dan peringatan sekaligus, ditulis oleh orang yang sudah terlalu lama diam dan tahu waktunya tak banyak lagi tersisa.
Wirja menulis tentang menara. Bukan menara Radio Camar yang sah, melainkan menara kedua, yang warga sebut mati, di tanjung utara. Ia menulis bahwa menara itu dan pemancar bayangan di dalamnya tidak dibangun atas inisiatif teknisi mana pun, tidak lahir dari kreativitas Sapri sendiri seperti Maritsa setengah duga. Pemancar bayangan dibangun atas perintah. Wirja menulis kata-kata itu dengan tangan yang tampak menekan lebih keras, seolah keberanian untuk menulisnya membutuhkan tenaga ekstra: dibangun atas perintah pemilik es.
Maritsa berhenti pada kata-kata itu dan membacanya berulang. Pemilik es. Wirja tidak menulis nama, mungkin karena bahkan dalam surat ia tidak berani, atau mungkin karena ia tahu Maritsa akan mengerti tanpa nama. Tapi tidak ada keraguan tentang siapa pemilik es di Tanjung Beruk. Surat itu, ditulis oleh tangan gemetar seorang lelaki bisu, menyambungkan benang terakhir yang Maritsa cari: orang berpangkat dari kota yang namanya muncul di setiap dokumen, sang donatur yang terhormat, adalah orang yang atas perintahnya frekuensi bayangan dibangun. Bukan sekadar pemilik infrastruktur yang kebetulan dipakai orang lain untuk kejahatan. Otak yang memerintahkan pembangunan alat itu sendiri.
Wirja melanjutkan, dan bagian berikutnya menyambungkan benang lain, benang yang sudah lama menggantung di benak Maritsa. Ia menulis bahwa yang memasang pemancar bayangan, yang membangunnya dengan tangannya sendiri di menara di tanjung utara, adalah Sapri. Teknisi muda yang namanya dicoret dari jadwal, yang hilang tanpa surat pindah, korban kedua yang dikubur lebih rapi. Sapri yang ibunya masih menyalakan lampu teras tiap malam, yang kotak kaleng pitanya berisi diagram pemancar kedua. Wirja menegaskan apa yang diagram itu sudah setengah katakan: Sapri bukan sekadar tahu tentang pemancar bayangan. Sapri yang membangunnya, atas perintah pemilik es, dan kemudian, Maritsa mengerti tanpa Wirja perlu menulisnya, Sapri dibungkam karena ia tahu terlalu banyak tentang apa yang ia bangun.
Di bagian akhir surat, tulisan Wirja berubah, menjadi lebih pribadi, lebih sulit dibaca karena tangannya semakin lelah atau karena hatinya semakin berat. Ia menulis tentang penyesalan. Ia menulis bahwa ia tahu, atau setidaknya menduga, sejak lama. Ia bekerja di Radio Camar saat semua itu terjadi, ia melihat hal-hal, ia mendengar hal-hal sebelum suaranya hilang. Dan ia diam. Selama sepuluh tahun ia diam, karena takut, karena lelah, karena ia pikir tak ada gunanya, karena kuasa pemilik es terasa terlalu besar untuk dilawan oleh seorang teknisi tua. Stroke yang merampas suaranya, tulisnya dengan getir yang Maritsa rasakan bahkan lewat huruf yang goyah, terasa seperti hukuman yang adil untuk seseorang yang sudah memilih bisu jauh sebelum tubuhnya memaksanya bisu. Ia menulis bahwa bertemu Maritsa, perempuan yang kehilangan pendengaran tapi tidak kehilangan keberanian untuk membaca kebenaran, membuatnya malu pada diamnya sendiri. Dan ia menulis surat ini, katanya, agar setidaknya sekali sebelum waktunya habis ia tidak diam.
Maritsa menatap surat itu lama, surat dari orang yang berbagi keheningan dengannya tapi yang memilih keheningan itu lebih lama, dan ia merasakan beratnya, beban seseorang yang menyerahkan rasa bersalah dan keberanian sekaligus di lembar kertas yang gemetar. Ia memutuskan ia akan menindaklanjuti ini segera. Surat Wirja bukan bukti hukum yang sempurna, tapi ia adalah kesaksian dari orang yang ada di sana, yang menyambungkan pemilik es dengan pemancar bayangan dan dengan Sapri, dan digabungkan dengan diagram Sapri dan dokumen perizinan dan saksi tua di kota seberang, ia mulai membentuk gambaran yang utuh. Maritsa ingin bertemu Wirja sendiri, ingin bertanya lebih jauh, ingin tahu nama yang ia tahan untuk tidak tulis.
Tapi sebelum ia bisa pergi, sebelum ia bisa menyusun bagaimana ia akan bicara lagi dengan lelaki tua itu, istri Wirja, yang sudah hendak pamit, menerima sebuah kabar di teleponnya. Maritsa melihat wajah perempuan tua itu berubah, melihat darahnya seakan turun, dan ia membaca panik di setiap garis wajahnya. Lila, yang ada di ruangan, menangkap apa yang dikatakan di telepon dan menoleh pada Maritsa dengan ekspresi yang membuat dingin merayap di tengkuknya bahkan sebelum kata pertama ditulis. Lila mengambil kertas dengan tangan yang sedikit gemetar dan menulis cepat apa yang baru saja didengar istri Wirja, dan Maritsa membacanya, dan seluruh ruangan terasa menyempit. Rumah Wirja kemalingan. Baru saja. Tetangga menelepon.
Aksara