Tanjung utara adalah bagian Tanjung Beruk yang bahkan kota itu sendiri lupakan. Jalan setapak ke sana memutus di tengah semak, dan Maritsa serta Lila harus berjalan kaki separuh terakhir lewat punggung bukit yang berbatu, di bawah langit sore yang menua menjadi kelabu. Lila berjalan di depan karena ia yang punya telinga, dan setiap beberapa langkah ia menoleh untuk memastikan Maritsa membaca punggungnya, sebuah bahasa yang sudah mereka bangun dalam beberapa minggu ini: bahu tegang berarti berhenti, kepala miring berarti dengar, tangan terbuka berarti aman.
Menara itu muncul dari balik gerumbul perdu seperti tulang yang menyembul dari tanah. Lebih pendek dari menara resmi di bukit selatan, lebih kurus, dan dari jauh tampak seperti reruntuhan yang ditinggalkan karat untuk diselesaikan. Warga menyebutnya menara mati, dan dari kaki bukit ia memang tampak mati. Tapi Maritsa, yang telah belajar bahwa hal-hal yang tampak mati sering kali yang paling hati-hati hidupnya, mendekatinya dengan kewaspadaan seseorang yang tahu bahwa karat bisa menjadi penyamaran sama baiknya dengan cat.
Di kaki menara, ia menemukan bukti pertama. Rumput di sekitar dasar struktur tertekan, terinjak berulang, jalur tipis yang dibuat oleh kaki yang datang teratur. Kabel turun dari atas menara ke sebuah kotak logam di dasar, dan kabel itu bukan kabel tua. Selongsongnya masih hitam pekat, tak retak oleh matahari, dipasang belum lama. Maritsa menyentuhnya, lalu menyentuh kotak logam, dan merasakannya. Getaran. Halus, teratur, denyut yang ia kenal dari tulang sebelum ia kenal dengan nama: catu daya yang menyala. Menara ini tidak mati. Ia tidur dengan satu mata terbuka.
Mereka masuk lewat pintu logam yang gemboknya, Maritsa perhatikan, juga baru. Di dalam, ruang dasar menara berisi peralatan yang merontokkan napas Lila, Maritsa membacanya dari bahu gadis itu yang naik tajam. Sebuah pemancar, tua tapi terawat, dengan tabung dan kabel dan papan kontrol yang dilap bersih dari debu. Seseorang merawat benda ini seperti orang merawat mesin yang masih dipakai untuk mencari nafkah. Di sebelahnya, generator kecil, tangki bahan bakar yang setengah penuh. Dan di dinding, dipaku, selembar kertas.
Maritsa mendekat dan menyorotnya dengan senter ponsel yang ditutupi telapak tangan agar cahayanya tak bocor keluar. Sebuah jadwal, ditulis tangan. Kolom tanggal, kolom jam, dan di samping jam, angka-angka yang Maritsa kenali bentuknya sebelum ia kenali artinya: pasang surut. Tinggi air, jam pasang puncak. Tepat seperti yang ia baca dari siaran bayangan yang ia rekam beberapa malam lalu. Operasi ini bukan masa lalu. Ia berjalan, malam demi malam, dari ruang sempit ini, dijadwalkan dengan ketelitian seseorang yang tak pernah lupa air laut punya jam sendiri.
Di pojok kertas, ada inisial. Dua huruf, ditulis kecil, seperti tanda tangan orang yang mencatat perawatan. Maritsa memotretnya. Lalu ia memotret pemancar, generator, jadwal, semuanya, cepat, karena tubuhnya sudah mulai mengirim peringatan yang ia tak bisa jelaskan dengan kata. Telapak kakinya, di lantai semen menara, menangkap sesuatu yang berubah.
Getaran. Bukan denyut catu daya yang teratur. Sesuatu yang tidak teratur. Langkah.
Maritsa meraih lengan Lila dan menariknya ke balik tumpukan peti kayu di sudut gelap ruang menara, mematikan senter dengan satu gerakan. Mereka berjongkok, berhimpit, dan Maritsa menekan telapak tangannya rata ke lantai, memejamkan mata yang tak ada gunanya dibuka dalam gelap ini, dan membaca. Dua orang. Ia bisa membedakannya dari ritme. Yang satu berjalan dengan beban merata, langkah biasa. Yang lain pincang, sangat halus, satu kaki menapak sepersekian detik lebih lama dari yang lain, sebuah ritme yang Maritsa sudah pernah rasakan, di lantai kayu Radio Camar, lewat sensor yang ia pasang. Ritme yang ia kenal sebagai milik Gilang.
Ia menarik napas pelan lewat hidung dan menempelkan bibirnya ke telinga Lila, walau ia sendiri tak bisa mendengar bisikannya. Gilang, ia membentuk kata dengan napas, dan satu lagi. Lila mengangguk di kegelapan, tubuhnya kaku.
Pintu logam terbuka. Maritsa merasakan getaran engselnya. Sepasang kaki menuruni anak tangga ke ruang dasar, lalu sepasang lagi, dan ruang sempit itu kini berisi empat orang, dua yang berdiri dalam cahaya senter mereka sendiri, dua yang berjongkok dalam gelap di balik peti, sejauh tiga meter, dipisahkan oleh tumpukan kayu dan oleh keheningan yang Maritsa rawat seperti orang merawat napas terakhir.
Gilang menyalakan lampu menara, sebuah bohlam telanjang yang menyala kuning kotor, dan Maritsa, dari celah di antara peti, melihat punggungnya. Ia mengenakan jaket yang sama yang Maritsa lihat di stasiun. Ia bergerak di ruangan ini dengan keakraban seorang yang sudah ratusan kali ke sini, langsung ke pemancar, memeriksanya, lalu ke jadwal di dinding.
Orang kedua tidak Maritsa kenali. Lebih tua. Ia bisa membaca itu dari cara tubuhnya bergerak, lebih lambat, lebih hemat, gerak orang yang tak pernah buang tenaga. Ia berdiri di tengah ruangan dan tidak menyentuh apa pun, mengawasi Gilang bekerja, tangan di belakang punggung. Posisi tubuh seseorang yang terbiasa diawasi, bukan mengawasi. Seseorang yang berpangkat.
Maritsa merasakan jantungnya sendiri lewat tulang dada, berdetak terlalu keras, dan ia menahannya dengan disiplin yang sama yang ia pakai menahan kesimpulan. Ia tidak tahu siapa lelaki tua ini. Bentuk tubuh bukan nama. Tapi ia tahu satu hal dengan kepastian yang dingin: orang berpangkat yang ditakuti saksi tua gudang es, orang dari kota yang datang malam Reno mati, mungkin baru saja berdiri tiga meter darinya, di bawah menara yang masih membacakan jadwal kapal ke laut. Ia menekan ponselnya ke dada agar layarnya tak bocor cahaya, menahan napas Lila dengan satu tangan di lengannya, dan menunggu, karena bergerak sekarang berarti mati, dan diam adalah satu-satunya senjata yang ia bawa.
Aksara